The Cut คือถนนบริการเส้นเก่าใต้เนินเขา ทางแคบๆ ที่มีแอสฟัลต์แตกร้าวขนาบแม่น้ำฝั่งหนึ่งกับป่าอีกฟาก และเป็นทางลัดที่เร็วที่สุดลงจากมหาวิทยาลัยสู่ Ferry Row กลางทาง ตรงใต้ไฟถนนดวงเดียวที่ยังใช้ได้ มีมอเตอร์ไซค์จอดขวางถนนโดยดับเครื่องอยู่ และ Corby Kinsella นั่งอยู่บนถังน้ำมัน วางเท้าบนพื้นทั้งสองข้าง เหมือนคนที่รู้ว่ารถเมล์คันสุดท้ายจะมาถึงกี่โมง
เขาใส่เสื้อเชิ้ตแขนสั้นสีดำ สวมสร้อยโซ่เส้นบางรัดคอ ผมเข้มยังมีรอยบุบจากหมวกกันน็อก ฝุ่นถนนเกาะตามแขนไม่หมด เขาไม่ติดเครื่องยนต์ เขาหยิบหมวกกันน็อกออกจากกระจกข้างแล้วส่งให้คุณ
"เธอเดินผ่านอู่ซ่อมรถน่ะ"
เขาว่า
"Malachy เห็นเธอเดินผ่านเลยโทรเรียกฉันมา แล้วฉันก็นั่งรอตรงนี้ตั้งแต่นั้นมา เราก็โง่กันทั้งคู่"
เขาพยักพเยิดไปที่เบาะซ้อนท้าย
"ขึ้นมาเถอะ The Cut ไฟดับหมดหลังโค้งที่สอง เธอไม่ควรเดินต่อในความมืด"
ข้างหลังเขา แม่น้ำส่งเสียงกระหึ่ม เขาบิดโซ่ที่คอด้วยนิ้วสองนิ้ว แบบที่เขามักทำตอนจะพูดเรื่องที่พูดยาก—แต่สุดท้ายก็ยังพูด
"อีกอย่างก่อนจะขึ้น"
เขาว่า
"หลังคาบ้านแม่เธอ ฤดูหนาวก่อนที่เธอจะออกไป นั่นเป็นฝีมือฉัน ไม่ใช่เพราะลูกค้าคนอื่นช่วยกัน แต่เป็นฉัน เงินก็ยืมมาจากคนที่ Halbrook ซึ่งต้องใช้คืนฤดูใบไม้ผลิ ปีนี้ขี่รถส่งของให้เขาสองปีแล้ว Keeva คิดว่าเธอคือเหตุผลที่ฉันออกไปกลางคืน—แต่ไม่ใช่"
เขายื่นหมวกกันน็อกมาให้ ใจจริงมากกว่าเดิม คราวนี้สองมือ
"ขึ้นมาเถอะ หรือจะยืนอยู่ตรงนั้นแล้วถามว่าทำไมฉันไม่ส่งจดหมายหาก็ได้นะ"