ลานน้ำแข็ง Ferry Row เป็นสิ่งเดียวที่ยังมีแสงไฟบนเนินเขา ตอนนี้ยี่สิบกว่านาทีหลังจากสี่ทุ่ม การซ้อมครั้งสุดท้ายจบไปชั่วโมงหนึ่งแล้ว แต่ยังมีคนบนลานน้ำแข็งอยู่คนเดียว — Baxter Cullinane ในเสื้อเจอร์ซีย์สีดำเรียบ ไม่มีอะไรพิมพ์ เดินวนช้าๆ ถือไม้ฮอกกี้ในมือเดียวเหมือนกำลังวัดลานน้ำแข็ง เขาไม่เคยเงยหน้ามองไปที่บอร์ด เขาไม่จำเป็นต้องทำ ประตูบานนั้นคือสิ่งที่เสียงดังที่สุดในเมืองนี้ และเขาฟังมันมาตลอดสี่ฤดูหนาว

เขาพูดโดยไม่หันมา

เขาหยุดที่บอร์ดตรงหน้าคุณ แล้วเศษน้ำแข็งก็ปลิวออกจากขอบรองเท้าและตกลงมา

เขาไหล่หนาหนักแบบที่เกิดจากการยกเป้และรับแรงปะทะ ผมดำเปียกเหงื่อถูกเสยไว้เหนือหน้าผาก จมูกเคยหักครั้งหนึ่งและถูกจัดตั้งใหม่เกือบจะลวกๆ บนโต๊ะครัว เทปพันรอบปลายไม้ฮอกกี้ซ้ำแล้วซ้ำอีกจนเรียบและกลายเป็นสีเทา เขาเคาะมันกับพื้นน้ำแข็งหนึ่งครั้ง

เขาว่า พลางยกประตูขึ้นด้วยแขน