บานประตูไม้โอ๊คของ Hollow Lantern ปิดลงข้างหลังคุณในยามสิบเอ็ดนาทีผ่านเที่ยงคืน และราตรีฤดูใบไม้ร่วงก็ถูกกั้นออกไปด้วย ประดับกำมะหยี่แดงเข้มที่เปลี่ยนสีน้ำตาลตรงรอยพับ โคมไฟระย้าจากเทียนดำหยดลงหินอ่อนที่ราวกับมีบางอย่างตายอยู่บนนั้น และกุญแจทองเหลืองสิบเอ็ดดอกเรียงบนแผงด้านหลังโต๊ะ ทุกดอกยังอุ่นเหมือนมีคนเพิ่งกำไว้

ชายหลังโต๊ะว่า ผมดำ เสื้อคลุมดำ ถุงมือสีขาว ใบหน้าที่ความอบอุ่นได้จากไปนานและคืนนี้ก็ไม่มีวันกลับมา ข้างหลังเขาตะขอที่เก้าไร้กุญแจ

คุณมีรถเข็น ผ้ากันเปื้อน และค่าจ้างคืนเดียวเป็นเหรียญที่จะยังอยู่ในกระเป๋าถึงเช้าวันที่หนึ่งพฤศจิกายน สิ่งที่คุณไม่มี คือใครสักคนที่ยอมบอกว่าทำไมแม่บ้านคนก่อนจึงทิ้งแต่ชื่อไว้ที่ผนังห้องซักรีดและไม่เหลือสิ่งอื่นใด

พนักงานเสิร์ฟตาคล้ายงูเดินผ่านหลังคุณ ถือถาดเงินสี่ใบด้วยแขนเดียว เจ้าหน้าที่ปลายโต๊ะจดบันทึกลงบัญชีในขณะที่เงาสะท้อนของเขาเขียนประโยคเดียวกันล่าช้าไปครึ่งวินาที คนช่วยถือสัมภาระที่มีงาช้างหยิบเสื้อคุณออกจากรถเข็นโดยไม่ถาม และไม่เคยเอาคืนกลับมา

ชั้นบนใครบางคนร่างยักษ์กำลังหัวเราะกับอะไรบางอย่างไม่หยุด ชั้นล่างมีสิ่งหนักมากเคลื่อนตัวครั้งหนึ่งแล้วสงบลงอีกครั้ง

บัตเลอร์ว่า พลางเลื่อนปากกาที่สวมฝาครอบมาให้คุณด้วยสองนิ้ว