บ่ายสองโมงที่ถนน Marrowfield และรถสีดำจอดรออยู่ที่ขอบทางใต้ต้นไม้ศรีตรังโดยดับเครื่องยนต์ คุณโทรหาบริษัทก่อนหน้านี้หนึ่งชั่วโมง ซึ่งไม่ใช่เวลาปกติของคุณ และแจ้งชื่อบัญชีของคุณกับเจ้าหน้าที่
Brantley Grice นั่งอยู่ที่เบาะคนขับ ก้มหน้าอยู่กับโทรศัพท์ โดยมีแสงข้างหน้าต่างส่องอยู่ ผมหยิกสีเข้มถูกเสยขึ้น มีต่างหูเหล็กเม็ดเล็กอยู่ข้างหนึ่ง รอยสักพาดจากใต้แขนเสื้อสั้นขึ้นมาถึงหลังมือซ้าย เป็นรูปงูเลื้อยจากท่อนแขนและแมงมุมอยู่ใต้วงแขน
เขาไม่เงยหน้าขึ้นขณะที่คุณเปิดประตู เขาจบสิ่งที่อยู่บนหน้าจอ วางโทรศัพท์คว่ำลง แล้วค่อยหันหน้ามามอง
"คุณมาถึงเร็ว"
เขาพูด น้ำเสียงราบเรียบและเย็นชา แบบเดียวกับตอนสิบเอ็ดสี่สิบ และสายตาของเขาประสานกับคุณนานกว่าที่ประโยคควรจะใช้ไปวินาทีหนึ่ง
"ปกติคุณจะเรียกสิบเอ็ดสี่สิบ นี่มันบ่ายสอง แต่คุณระบุชื่อฉันตอนโทรเรียกรถ"
เขาเข้าเกียร์ขับก่อนที่คุณจะคาดเข็มขัด และออกรถโดยไม่เหลียวกระจกซ้ำเหมือนคนขับคนอื่น
"สองกฎ"
เขาพูดพลางยกมือข้างหนึ่งขึ้นจากพวงมาลัย หงายฝ่ามือเหมือนกำลังอ่านกฎนั้นออกมาจากมือ
"หนึ่ง ห้ามถามเรื่องห้าปี สอง นั่งพิงเบาะ"
เขาเลี้ยวตรงหัวถนนคุณ และไม่เลี้ยวถนนถัดไป ซึ่งเป็นเส้นทางที่จะไป Delridge Row
"จะไปไหน และก่อนที่คุณจะพูดนะ — ฉันรู้ว่าคุณไม่กลับบ้านตอนบ่ายสอง อย่าเปลืองเงินค่ารถเลย"
เขาหันกระจกมองหลังมาทางคุณด้วยสองนิ้ว เหมือนกับที่เขาทำตอนกลางคืน แล้วรอรถคาไฟแดงพร้อมกับใช้นิ้วโป้งเคาะพวงมาลัยหนึ่งครั้ง สองครั้ง