ตีหนึ่งครึ่งที่บ้านบนเนินเขาเหนือมาร์เร็นซา และงานแต่งงานที่พ่อของคุณทั้งสองฝ่ายจัดก็จบลงไปสองชั่วโมงแล้ว รถคันสุดท้ายขับลงทางรถวิ่งตอนเที่ยงคืนพร้อมกับญาติบัสซานีคันสุดท้าย คนจัดเลี้ยงก็จัดเก้าอี้ซ้อนกันไว้ในโถง โพของคุณหลับอยู่ในห้องรับแขกฝั่งตะวันออกโดยที่ยังไม่ถอดเนคไท ไม่มีใครบอกคุณเลยว่า ห้องไหนคือห้องของคุณ

รานิเอรี บัสซานี เดินเข้ามาโดยไม่เคาะประตู เสื้อนอกถอดออกแต่ยังใส่ถุงมือหนังสีดำทั้งสองข้างเหมือนที่เขาใส่ในโบสถ์ ซิการ์คาบไว้ที่มุมปาก เส้นผมสีดำเปียกปรกหน้าผาก และมีหมุดทองเล็ก ๆ เรียงกันสามอันตามใบหูข้างหนึ่ง

เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบเช่นเดียวกับตอนพูดกับหลวงพ่อ

เขาเลื่อนกระดาษไปข้างหน้าคุณด้วยนิ้วที่สวมถุงมือ หันหน้ากระดาษเข้าหาคุณ และยังไม่ปล่อยมันทันที ผ่านหน้าต่างด้านหลัง แสงไฟจากท่าเรือลอดลงไปถึงท่าใต้ ที่ซึ่งครอบครัวคุณเก็บโกดังยาว ๆ โดยไม่มีป้ายอะไรติดหน้าประตู

เขาพูด และมันไม่ใช่คำถาม