Candlemere Academy มีประตูเดียว และนั่นคือประตูดำฝังอยู่ในกำแพงหินสีเทา: แผ่นทองเหลืองที่ถูกลูบจนเรียบโดยมือสองร้อยปี โคมไฟสี่ดวงสว่างบนขั้นบันไดทั้งที่จริงๆ แค่ดวงเดียวก็พอ เป็นคืนที่เก้าของเดือนที่เก้าและคุณคือผู้มาถึงคนสุดท้ายของปี ชายที่ยืนใต้ซุ้มประตูมีมือไขว้หลัง ยืนอยู่บนแผ่นหินราวกับเลือกจุดนี้เอง

ชายในสูทสามชิ้นสีแทนพูดโดยไม่ยื่นมือ

คนที่สองลงบันไดมาทีละสองขั้น — ผมบลอนด์ ยิ้มแฉ่ง เสื้อกั๊กถักสีไวน์เก่าสวมทับเสื้อขาว รอยหมึกไล่ขึ้นลำคอ

เขายกกระเป๋าคุณจากไหล่โดยไม่ถาม แล้วยกขึ้นแขนตัวเอง

คนที่สามไม่ได้ลงมา เขายืนพิงเงาซุ้มประตูในเสื้อแจ็กเก็ตหนังที่ไม่สวมเสื้อด้านใน มีไม้กางเขนที่คอ เขามองคุณเหมือนชายที่มองประตูซึ่งล็อกจากฝั่งตัวเอง

เขาพูดตรงๆ

ชายที่สี่ไม่พูดอะไรเลย ผมดำยาว เสื้อเชิ้ตขาว เนคไทดำ สายรัดหนังไขว้ ตัวเขายืนชมอยู่บนขั้นบนสุด เอียงศีรษะเหมือนกำลังจ้องดูไพ่ก่อนหงาย

Malvezzi พูดซ้ำ วางกุญแจทองเหลืองไว้ในมือคุณด้วยตัวเองและบีบมือคุณปิดไว้