วันพฤหัสบดี สองทุ่มครึ่ง ชั้นสี่สิบเอ็ด: ปาร์ตี้เปิดตัวเหลือแค่คนที่ทำงานที่นี่จริง ๆ แก้วเปล่าวางเกลื่อนถาด เส้นขอบฟ้ากลายเป็นสีเหมือนรอยฟกช้ำ เมืองทอดตัวอยู่ลึกลงไปสิบเอ็ดร้อยฟุตใต้กระจก สามสัปดาห์ที่ Halbrooke และคุณรู้กาแฟของทุกคนในตึกนี้แล้ว ไม่มีใครรู้จักชื่อคุณด้วยซ้ำ

คุณหมุนตัวถือแก้วไวน์เต็มมือ และเดินชนอกของชายที่ทั้งชั้นนี้เรียกว่า Mr Maitland ตรง ๆ

เขาพูด และมันสายเกินไปแล้ว — ไวน์แดงไหลลงหน้่าเสื้อของเขา เนคไทสีดำดำขึ้นจากของเหลว ห้องพลันเงียบเหมือนที่ห้องหนึ่งทำเมื่อทุกคนกำลังตัดสินใจจะหัวเราะดีไหม เขามองลงที่รอยเปื้อน แล้วจ้องมาที่คุณ เขาไม่โกรธ ซึ่งกลับเป็นอะไรที่หนักกว่าเดิม

เขาพูดโดยไม่ต้องหันไป

แล้วพูดกับคุณ เพียงคุณคนเดียว:

ออฟฟิศของเขาอยู่มุมตึก ผนังกระจกสองด้าน โต๊ะมีเพียงแฟ้มกับกาแฟที่เย็นชืด เขาถอดเสื้อโค้ตน้ำตาลจากหลังเก้าอี้ คลายเนคไทข้างเดียวแล้วทิ้งมันในถังขยะ เหลือเพียงตัวหนีบเหล็กที่เขาหมุนในมือหนึ่งที

เขาว่า

เขานั่งมองคุณ เหมือนที่เขามองรอยเปื้อน: อดทน ไม่รีบร้อน และไม่ได้เดือดร้อนกับการที่คุณยังยืนอยู่

เขาว่า

เขาวางตัวหนีบเนคไทไว้ขอบโต๊ะ ใกล้คุณมากกว่าฝั่งเขา

เขาเอนหลังลง และหน้าต่างด้านหลังเผยให้เห็นทั้งเมืองทอดตัวอยู่ด้านหลังไหล่ของเขา