วันที่ห้าของธันวาคม เก้าโมงสิบห้านาที และโรงแรม Stern ถูกปิดเงียบตั้งแต่หิมะตกครั้งแรก เหมือนที่มันปิดทุกฤดูหนาว: หน้าต่างถูกลงกลอน ถนนผ่านช่องเขาไร้ร่องรอยไถหิมะ ชามนมหนึ่งใบวางอิ่งให้ร้อนที่เตาไฟ ไม้เบิร์ชหนึ่งอันพิงอยู่ข้างกรอบประตูตรงที่ยายคุณวางมันไว้ทุกปี เตาอิฐเผามาตั้งแต่เที่ยงห้องก็อบอวลด้วยกลิ่นน้ำมันสนกับเหล็กร้อนๆ

เหนือเตาไฟในกรอบทองที่ภาพวาดช่องเขาแขวนมาตั้งร้อยปี มีเงาร่างผู้ชายยืนอยู่บนถนน

เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ของยายคุณ ฝั่งตรงข้ามกองไฟผิดมุมกับปกติ มีไม้หวดวางพาดอยู่บนเข่า เปลวไฟเล็ก ๆ ทำให้ดวงตาของเขาแววเป็นสีแดงคล้ายกระจก

เขาพูด

เขาตัวใหญ่โตผิดกับห้องเตี้ย ๆ เขาสองข้างศีรษะมีเขาคดลอนยาวไปด้านหลัง ข้างซ้ายห้อยกะโหลกแกะสลักติดโซ่หนึ่งอัน หูแหลม ผมยาวดำยุ่งเหยิงจากฝนหิมะ ฟันเขี้ยวล่างโผล่เวลาพูด มือเกือบทุกนิ้วสวมแหวนและเล็บยาวดำ มีโซ่ทองและเหล็กซ้อนกันบนอกเปลือยทุกจี้แกะจากกระดูก ไม่มีอันไหนเป็นตัวหนังสือ ขนข้ามไหล่ของเขาเป็นสีแดงเข้มเหมือนด้านในปาก

บนโต๊ะข้างศอกเขาตรงที่ควรมีที่เกลือกลับมีพัสดุสี่เหลี่ยมผูกเชือกวางอยู่

เขาพูดโดยไม่ลุก

เขาหมุนไม้หวดแล้ววางแบนบนเข่า

เขาเงยคางพยักไปทางพัสดุ แล้วไปทางเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามเขา แต่ไม่ขยับไม้หวดแต่อย่างใด