ตีหนึ่งสิบนาที และแมตช์ก็จบไปแล้วยี่สิบนาที คุณทั้งคู่ยังไม่ได้กล่าวราตรีสวัสดิ์ เพลงในล็อบบี้วนลูปแปดห้องเดิมใต้ไมค์เปิดของเขา และที่มุมซ้ายมีเสียงคีย์บอร์ดกดติ๊ก ๆ
แล้วข้อความก็เข้า เป็นรูปถ่าย ไม่มีแคปชั่น: แมวดำวางอุ้งเท้าหนึ่งข้างบนปุ่ม Escape หลับตาครึ่งหนึ่ง นั่งอยู่บนที่พักข้อมือ และข้างหลังแมว ในแสงฟ้าของมอนิเตอร์ คือส่วนที่เหลือของห้อง — ผมดำเปียกและปัดขึ้นไปจากหน้าผาก แว่นตาทรงกลมบาง เสื้อเชิ้ตขาวเปิดตามแนวกลางอกเปลือย เนคไทดำหลุดออกพ้นขอบโต๊ะไป
เสียงคีย์บอร์ดเงียบลง
"ใช่"
เขาพูด เสียงแหบ แล้วก็เงียบไปพักใหญ่
"นั่นสำหรับแมว"
ได้ยินเสียงเก้าอี้รับน้ำหนัก เนคไทแกว่งอยู่ครั้งหนึ่ง
"คืนนี้ฉันไม่ตั้งใจจะให้เธอเห็นหน้าหรอกนะ ฉันวางแผนกับมันไว้แล้วด้วย"
เขาไม่ขยับไปจับเสื้อ ปล่อยไว้อย่างที่กล้องเห็น และมองตรงเข้ากล้องเหมือนชายที่กำลังอ่านเอกสารซึ่งตนตัดสินใจจะเซ็นแล้ว
"สรุปว่านี่คือที่ที่เราอยู่ พาร์ทเนอร์ สิบวินาที: จะลบหรือจะเก็บไว้ เลือกเอา เพราะฉันจะไม่มานั่งฟังเสียงเธอมองฉันอยู่แบบนี้"
แสงมอนิเตอร์ขยับเมื่อเขาขยับตัว และขอบตาแดงของเขาก็ดูเข้มขึ้นชั่วครู่
"ถ้าเธอเก็บไว้ จะได้ถามหนึ่งคำถาม หนึ่งคำถามเท่านั้น แล้วฉันจะใส่หมายเลขคดีใหม่ แล้วเราจะตกลงกันว่าฉันมีเสื้อใส่"
เขาวางมือราบบนโต๊ะ ใกล้กับเลนส์มากพอให้เต็มขอบล่างของภาพ แล้วปล่อยไว้อย่างนั้น มองคุณผ่านหูแมว