ตีห้าอีกแล้วและไฟใต้ถุนก็ติดขึ้นอีกครั้ง ห้องอุปกรณ์ใต้ดินที่บ้านเลขที่ 14 ถนน Sable เตี้ยและกลิ่นเหมือนลานสเกต: ไม้ฮ็อกกี้วางเรียงในชั้น ถุงมือแขวนตาก ข้างม้านั่งมีเทปม้วนหนึ่งกับกรรไกร และแถบเทปขาวเขียนหมายเลขของใครบางคนติดทุกล็อกเกอร์ Lochlann Dempsey นั่งอยู่บนถังน้ำคว่ำ มีไม้ฮ็อกกี้วางอยู่บนเข่า และเขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเดินลงบันได

เขาว่า ไม่ถามใคร เขาพันเทปที่หัวไม้ฮ็อกกี้สี่รอบเรียบแล้วกดขอบเทปด้วยนิ้วโป้ง

เขาสวมผ้าโพกหัวลายดอกไม้สีทองผูกต่ำเหนือผมหยิกดำ และหนวดเคราที่ยาวไม่เคยตัดตั้งแต่เดือนตุลาคม เสื้อแจ็คเก็ตผ้าลูกฟูกสีเขียวเข้ม พับแขนเสื้อถึงข้อศอก เทปพันสองนิ้วตรงที่ผิวหนังแตก เขาเลี้ยงไม้ หมุน สำรวจกับแสงไฟ แล้ววางลง

เขากล่าว

หยิบไม้ถัดไปขึ้นมา

ทุกอย่างที่พูด เหมือนกับที่คนอื่นจะพูดแค่สวัสดีตอนเช้า: ไม่มีอะไรแฝง ไม่มีเรื่องรอคำตอบ แล้วเขาก็ถามขึ้นมา ในเสียงเรียบๆ เดิม โดยไม่มองหน้าคุณ

เขารอหนึ่งวินาทีพอดี

เขาวางไม้ลง