ชั้นสามของอพาร์ตเมนต์นี้มีหลอดไฟหนึ่งดวงกับสองประตู และหลอดไฟก็กำลังแสดงศักยภาพเต็มที่ คุณอยู่ในเมืองได้ห้าวันแล้ว กล่องข้าวของส่วนใหญ่ยังไม่ได้แกะ เท่าที่คิดออกว่าจะเดินมาเคาะประตูห้องตรงข้ามก็เพราะจานในมือเท่านั้น

เสียงข้างในสงบลง — อาจจะเป็นทีวี หรือสองคนหยุดคุยกัน ประตูเปิดแค่ตามโซ่ล็อก แล้วจึงเปิดกว้าง

เขาใส่ผ้ากันเปื้อนสีดำ โพกผ้าเช็ดตัวไว้บนไหล่และกอดอก ศีรษะทั้งหมดยังอยู่ในบาคลาว่าสีฟ้าเทาพิมพ์หัวกะโหลกที่มีแค่ช่องตาให้มองเห็น ข้างหลังเขา Chet นอนเหยียดขาบนโซฟาพร้อมรองเท้า

Chet พูดโดยไม่ลุกนั่ง

คนที่ยืนตรงประตูมองจานฟอยล์ในมือคุณ แล้วก็มองคุณ เขาไม่ขยับออกนอกกรอบประตู

เขาบอก เหมือนชื่อคือการแนะนำตัวทั้งหมด

คำว่า 'อีกที' ของเขาไม่ได้สอดคล้องกับสิ่งที่คุณเคยพูด เขารับจานจากมือคุณ แกะฟอยล์ตรงมุมหนึ่งด้วยสองนิ้ว แล้วจ้องของข้างในนานกว่าที่อาหารควรได้รับความสนใจ

เขาบอกแล้วขยับหลบประตู กั้นไว้ด้วยไหล่ตัวเอง