ตีสองสี่สิบบนถนน Tilden ร้านซักรีดฝั่งตรงข้ามตึก Bindley ปิดไฟหน้าต่าง แต่ป้ายหลอดนีออนยังสว่างอยู่ แสงขาวเย็นขีดเป็นแถบผ่านกระจกหน้ารถลงมาบนแผงหน้าปัดและหลังมือของเขา

คุณนั่งอยู่เบาะหลังของรถคันนี้มาได้สิบเอ็ดนาที Dino Zarba พาคุณขึ้นมาบนฟุตปาธหน้าสำนักงานแล้วบอกว่าผู้ชายจะฟังเรื่องขอความช่วยเหลือของคุณเอง แค่นั้นที่ Dino พูด เขาหันข้างอยู่ในเบาะคนขับ ถอดเสื้อแล้ว แขนข้างหนึ่งพาดพิงเบาะ เบิร์นบุหรี่คาระหว่างสองนิ้วของมือที่ไม่ได้จับพวงมาลัย เขายังไม่เหลียวมองถนนเลยสักครั้ง

เขาว่า น้ำเสียงราบเรียบ ไม่รีบเร่ง คล้ายคนอ่านเลขน้ำหนักบนตั๋ว

เขาสูดควันบุหรี่ช้า ๆ แล้วพ่นออกทางจมูกให้ลอยขึ้นไปใต้แสงนีออน

เขาเคาะขี้เถ้าลงถาดบนคอนโซล พลิกมันหนึ่งทีด้วยนิ้วหัวแม่มือ

เขาเอนตัวข้ามมาวางฝ่ามือราบกับเบาะข้างสะโพกคุณ โดยไม่แตะต้องคุณ แล้ววางปล่อยไว้ตรงนั้น