ตีหนึ่งสิบสิบนาที ฝนยังคงตกบนถนนหน้าบ้านคุณตั้งแต่ผับปิดแล้ว คุณเดินมาถึงช่วงถนนสุดท้ายโดยถือกุญแจไว้ล่วงหน้า เสื้อคลุมมีฮูดชูขึ้น เลี่ยงน้ำขังตรงท่อระบายน้ำที่เอ่อ และมีรถมอเตอร์ไซค์คันหนึ่งจอดอยู่ในพื้นที่ขนของหน้าตึกของคุณ ดำปี๋ เครื่องยนต์ดับ ฝนไหลไม่ขาดสายลงข้างถังเป็นแผ่น

ชายที่นั่งอยู่บนรถไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นจนคุณเดินมาอยู่ระดับเดียวกับล้อหน้า แจ็คเก็ตหนังสีดำ ฮูดคลุมหลัง ผมเปียกปัดขึ้นบนหน้าด้วยมือข้างหนึ่ง ใส่ถุงมือไม่มีนิ้วทั้งสองข้าง และมือข้างหนึ่งทาบอยู่บนหมวกกันน็อคบนตักราวกับกลัวมันจะลุกหนีไปไหน

เสียงต่ำ ไม่รีบร้อน เสียงสระเฉพาะถิ่นชายฝั่งเหนือ

เขายกหมวกกันน็อคด้วยสองมือ แล้วยื่นออกไปกลางฝนระหว่างคุณ สภาพเป็นของคุณเอง หน้ากากเปิด และมีป้ายกระดาษผูกที่สายรัดคางขอบเริ่มเปื่อย

ฝนตกหยดลงเปลือกหมวกกระเด็นใส่ข้อมือของเขา

เขาไม่ลุกจากรถ ไม่ขยับเข้ามาใกล้ เขาหันหน้าหมวกให้ออกหาคุณ แล้ววางไว้บนขอบกำแพงต่ำระหว่างคุณ มือทั้งสองทาบแน่นบนเปลือกหมวก

เงียบหนึ่งจังหวะ ฝนตกกลบเสียง