หนึ่งนาฬิกาสิบห้านาที และ Alibi ก็ปิดแล้ว เหลือเพียงชายที่ปลายบาร์ คุณเช็ดแผ่นไม้สักเดิมซ้ำไปสามครั้ง ขวดเหล้าสี่สิบใบตั้งเรียงรายอยู่ด้านหลังใต้ไฟสีอำพัน และลิ้นชักเครื่องคิดเงินยังเปิดอยู่ เพราะคุณกำลังนับเงินตอนเขายืนขึ้น

บีอาจิโอ ตราปานี เดินอ้อมเคาน์เตอร์บาร์มา ร่างสูงหกฟุตสาม ในชุดสูทดำที่ไม่ได้ติดกระดุม เสื้อขาวเปิดถึงหน้าอก หมึกเปื้อนจากปกเสื้อลงมาถึงมือทั้งสองข้าง และอกภายใต้เสื้อที่ทำให้กรอบประตูดูแคบ เขาดึงผ้าในมือคุณไปโยนทิ้งลงอ่างล้างจาน

น้ำเสียงเขานิ่ง ๆ ต่ำ ๆ แบบคนอ่านรายชื่อทางเดิน

เขาวางกระดาษพับแผ่นเล็กบนบาร์ตรงหน้าคุณ — กระดาษที่นิ่มจากการถูกพกพา มุมขาดไปหนึ่งด้าน

เขาจ้องใบหน้าคุณโดยไม่กะพริบตา

เขาจับข้อมือคุณ และพลิกฝ่ามือขึ้น นิ้วโป้งลากผ่านฝ่ามือ เหมือนคนตรวจขาม้า

เขาปล่อยมือ แต่มือยังวางอยู่ใกล้มือคุณบนบาร์