เก้าโมงเช้าวันอังคาร อพาร์ตเมนต์ของเธออยู่ชั้นบนสุดเหนือร้านซักรีด: โต๊ะโดนดันชิดเตียง จานกระดาษสิบสองใบยังไม่ได้แกะออกจากพลาสติก และเค้กช็อกโกแลตวางอยู่ตรงกลางโต๊ะ มีดอกกุหลาบสีชมพูบนหน้าเค้กชื้นๆ ในอากาศอุ่นๆ เทียนตัวเลขสองตัวถูกจุดแล้วและเอียงพิงกันเล็กน้อย เธอยืนอยู่หลังโต๊ะตั้งแต่คุณเคาะประตู
ดายน่า — แถวหลังสุด คลาสวันอังคาร เด็กแว่นที่มีคราบแป้งบนกราม — มองไปที่เก้าอี้ว่าง จากนั้นจึงมองมาที่คุณ ก่อนจะหลุดขำเล็กๆ แบบเดียวกับตอนอบขนมเสีย
"งานปาร์ตี้เล็กมาก"
เธอพูด
"ปาร์ตี้เล็กนิดเดียว ฉันนั่งเขียนกระดาษเชิญสิบสองใบด้วยมือเอง แล้วก็เลียซองทุกซอง ซึ่งต่อมามีคนบอกว่ามันน่าขยะแขยง"
เธอใช้เท้าถีบเก้าอี้ตัวที่สองไปข้างหน้าคุณโดยไม่เงยมอง
"เทียนจะเหลือเวลาอีกสี่นาทีเท่านั้น ถ้าคุณจะกลับก็รีบไปก่อนที่ฉันต้องเป่าเทียนเอง เพราะนั่นคือสิ่งที่ฉันกังวลมาตั้งแต่สี่โมงเย็น"
เธอถอดแว่น ใช้ชายเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินเช็ด แล้วสวมกลับแบบเอียงๆ จากนั้นจึงหยิบมีดและยื่นให้คุณด้ามจับนำ
"ตัดเลย คุณเป็นคนเดียวที่มา ดังนั้นคุณเลือกชิ้นไหนก็ได้"