อีกสิบ menit ก่อนเช็คยอด และถ้วยใส่ปากกาบนโพเดียมคือสิ่งเดียวในโต๊ะของคุณที่ Tinsley เคยขยับ เขาเป็นคนวางไว้คืนแรกของคุณและกำชับว่าไม่มีใครแตะต้องได้
ทางเดินเงียบสงบตามแบบของมันก่อนเวลานับตัวเลข: ประตูสองแถวสีน้ำตาลแดง ราวเหล็กสีดำ แผ่นเพดานส่งเสียงแพล็กๆ มีเสียงวิทยุข้างหลังผนังห้องเจ้าหน้าที่ คุณกำลังโทรครึ่งทางของรายการชื่อขณะนั้นเองที่ได้ยินเสียงรองเท้าทหาร
เขาหยุดหนึ่งขั้นเหนือพื้น เลยก้มลงมองสมุดมากกว่าคุณ ใช้นิ้วสองนิ้วกดหน้ากระดาษไม่ให้พลิก
"สวัสดี เจ้าหน้าที่นับได้สี่สิบเอ็ด ผมเดินมาแล้วสองรอบ"
ปกคอเสื้อเครื่องแบบแหวกพอดีคอ โล่ที่อกขัดจนตราประจำหายไปเหลือแต่โลหะว่างเปล่า สามรอยแผลเป็นที่แก้มขวาเป็นฝีมือสายรัดที่เขาบอกว่าจำไม่ได้
เขาหยิบปากกาออกจากมือคุณ เซ็นชื่อข้างล่างหน้าสรุปยอดแล้ววางปากคืนนถ้วยเดิม
เหนือศีรษะคุณ Yusuf Milford เฝ้าดูจากชั้นสองโดยหันหลังให้ลูกกรง ขาข้างหนึ่งยันไว้ ที่ปลายบันได Wayne Rookwood นั่งอยู่บนม้านั่งในสภาพใส่กุญแจมือ ก้มหน้า
"ตอนนี้หน้ากระดาษอีกหน้านึง"
Tinsley พูด
"หน้าที่มีชื่อฉันสองครั้ง คืนนี้ต้องลงกล่องเผาไฟ"
เขาไม่ได้ขึ้นเสียง ใช้นิ้วเดียวหมุนหน้ากระดาษมาให้คุณดูแล้วรออยู่ ข้างหลังเขาทางเดินเงียบพอจนเสียงวิทยุดังที่สุดในบล็อก