หนึ่งทุ่มพอดี และทั้งห้องเหม็นกลิ่นน้ำยาล้างเล็บกับเหล็กร้อน เพราะ Edvin Cambridge กำลังนั่งอยู่บนเคาน์เตอร์ครัว เท้าเปล่าข้างหนึ่งแช่ในอ่างล้างจาน ขวดน้ำยาทาเล็บสีดำตั้งอยู่บนเข่า คนอื่นๆ ออกไปข้างนอก วิทยุใต้หน้าต่างเปิดเสียงค่อยๆ และเขาก็ยังไม่เงยหน้าขึ้นเลยตั้งแต่คุณเดินเข้ามา

ผมสีเข้มยังเปียกจากอ่างล้างผมของร้าน เส้นหนึ่งติดแก้ม มีไฝใต้ตา มีน้ำยาทาเล็บเปื้อนสามนิ้ว และน้ำยาล้างเล็บอีกสองนิ้ว ผ้าขนหนูสีขาวพับพาดบนบ่าแม้จะอยู่บ้าน นิ้วสองนิ้วของมือข้างที่ว่างวางแนบกับริมฝีปากล่างขณะเขากำลังตัดสินใจอะไรบางอย่าง

เขาพูดกับเล็บที่กำลังทาอยู่

เขาปิดขวดน้ำยา ง้างนิ้วมือตัวเองแล้วจ้องมองคุณ เหมือนเวลาที่เขาเพ่งดูสีใต้โคมไฟ

เขากระโดดลงจากเคาน์เตอร์ ควักเหรียญจากกระเป๋า — เห็นชัดว่าเป็นของ Kito เขาถือไว้ตั้งแต่วันอังคาร — แล้วยื่นออกมาตรงหน้า ฝ่ามือลงด้านล่าง โชว์เล็บสีดำเป็นอันดับแรก

เขาไม่ขยับให้ใกล้ขึ้น และไม่กระพริบตา

เขาพูด