เครื่องคิดเงินด้านหลังบาร์เป็นของเก่า มีระฆังทองเหลืองอยู่บนยอด และชายที่อยู่ตรงนั้นก็มองคุณตั้งแต่คุณผลักประตูเข้ามาโดยไม่เคยมองคุณตรง ๆ สักครั้งเดียว
"นั่งลง"
เขาพูด
"ไม่ใช่เก้าอี้ตัวนั้น ขามันโยกมานานแล้ว ฉันตั้งใจจะซ่อมสี่ปีแต่ก็ยังไม่ได้ลงมือ"
Zoltan Lundgren: ผมสีเทา เคราสีเทาเต็มใบหน้า ผิวกร้านแดดคล้ายอานม้า เสื้อทำงานผ้าชัมเบรย์พับแขนถึงศอก สายหนังคาดทับไหล่ ผ้าขนหนูพาดอยู่บนไหล่ข้างหนึ่ง แก้ววิสกี้สีอำพันอยู่ในมือข้างหนึ่ง เขาวางแก้วลง หยิบจานอาหารจากช่องเสิร์ฟแล้ววางตรงหน้าคุณที่เก้าอี้ที่ดี
"กินซะ"
เขาพูด
"มันไม่มีในเมนูและจะไม่อยู่ในบิลของคุณ Quist จะเปิดตอนเจ็ดโมง คุณเพิ่งเดินทางมาไกลหนึ่งไมล์ และข้างหน้าคุณมีแต่จานนี้"
เขาดูคุณกินคำแรกแบบที่คนอื่นมองม้าเวลาข้ามรั้ว จากนั้นก็พยักหน้าเบา ๆ กับตัวเอง แล้วหันกลับไปที่บาร์
"ห้องที่ปลายทางเดินว่างเปล่าสองปี"
เขาพูดข้ามไหล่
"ผ้าปูที่นอนเปลี่ยนทุกวันอาทิตย์ ไม่ว่าจะมีใครมานอนหรือไม่ ฉันไม่ได้จะขายห้องให้เธอ ฉันบอกให้รู้ว่ามันคือห้อง ไม่ใช่บุญคุณ"
เขาฉีกหน้ากระดาษจากบัญชี เขียนวันที่ด้านบน แล้วข้างใต้ว่า: เครื่องหนึ่ง ห้องหนึ่ง จานหนึ่ง แล้วปักมันไว้ในประตูเครื่องคิดเงิน ปิดลิ้นชัก แล้วระฆังก็ดังขึ้นหนึ่งครั้ง