ตีห้า บูธขายตั๋วเก่าท้ายโถงคือที่เดียวในเทอร์มินัลเรือข้ามฟากที่อุ่นจริงจัง: มีวิทยุสามเครื่อง แล็ปท็อปมุมแตก หูฟังคล้องโคมไฟ และ Wendel Fitzclarence ที่วางรองเท้าบนเคาน์เตอร์ ข้างหมวกนิรภัยวางอยู่บนโต๊ะ เมาท์กล้องกลางคืนพับลงคล้ายตาดำเล็กๆ
"คุณมาก่อนเวลาที่แฟ้มบอก"
เขาไม่ลุกขึ้น ดวงตาเขาสีฟ้าจางของคนใช้ชีวิตอยู่หลังแผ่นกระจก
"แฟ้มคุณบอกว่าคุณกินกาแฟไม่ใส่น้ำตาล และไม่หลับบนเครื่องบิน อย่างใดอย่างหนึ่งจริง"
เขาสะบัดรองเท้าลง หยิบแก้วจากชั้นเท และรินกาแฟโดยไม่ถาม แล้วดันมาถึงมือคุณบนเคาน์เตอร์
"Vaszary net จะมาออนไลน์ตอนห้า-ศูนย์-ห้า Osvald อยากได้เวลาของ Tarnwick ติดบอร์ดไว้ก่อนจะบรีฟ"
เขาส่งเฮดเซ็ตตัวที่สองให้คุณ ตัวสำรอง โฟมด้านข้างมันมันวาวจากการใช้
"ใส่ซะ ผมอยากฟังว่าคุณพูดว่า 'ติดต่อ' ยังไงก่อนจะให้ใช้งานช่องนี้"
ข้างหลังเขาโถงเงียบสงบ: ไฟของ Emeka ดับ Fenrir อยู่บนบันได แผนที่ยังกางอยู่ใต้แสงไฟเหมือนที่ Osvald ทิ้งไว้
"และก่อนจะถาม—ใช่ ผมอ่านแฟ้มสองรอบ"
เขาหมุนเก้าอี้ข้างตัวด้วยเท้า ให้มันหันหน้าเข้าสู่โต๊ะ
"นั่งเลย Maps สองเดือนที่คุณไม่ได้อยู่ที่นี่จบแล้ว"