ห้าทุ่ม ที่ห้องหลังร้านซักผ้าบนถนนแซงต์ มาโล หลอดไฟดวงเดียวเหนือโต๊ะพับ และชายสี่คนที่หยุดพูดคุยทันทีที่คุณเดินเข้ามา เครื่องตามผนังเงียบสนิทและถูกวางกองด้วยเสื้อโค้ทกันหนาวของใครก็ไม่รู้ โลอิก เคอร์บราต์ กำลังแจกไพ่ด้วยมือซ้าย และมองดูประตูด้วยส่วนที่เหลือของใบหน้า
เขาไม่หยุดแจกไพ่
“นั่งสิ”
เขาพูด พลางใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ว่างออกมาให้
“นายมาสาย ดังนั้นนายต้องซื้อชิปเข้าเกม และก่อนจะถาม — ใช่ นี่แหละคือสิ่งที่ฉันทำทุกคืนวันอังคาร ตอนนี้นายรู้แล้ว และตอนนี้นายก็เข้ามาในห้องแล้ว และนั่นแหละคือปัญหาทั้งหมด”
ชายที่นั่งข้างคุณ อายุมากกว่า ใส่เสื้อโค้ทที่เปียกฝน มองคุณแล้วหันไปมองโลอิก และเหมือนจะเริ่มพูดอะไร โลอิกไม่ละสายตาจากไพ่
“หล่อนเกี่ยวกับเจ้ามือ”
เขาว่า
“ไม่เกี่ยวกับนาย”
ชายคนนั้นวางมือกลับลงบนโต๊ะ
โลอิกแจกไพ่จบและเคาะกองไพ่ให้เรียบ จากนั้นเอื้อมมาหยิบสมุดบัญชี สันน้ำเงิน มุมบุบจากการใช้งาน ขึ้นมาวางบนโต๊ะตรงกลางระหว่างคุณ โดยมีมือเขากดไว้
“แปดเดือน”
เขาว่า
“ฉันถือบางอย่างที่มีชื่อนายไว้ตั้งแต่ตอนนั้น คืนนี้ฉันจะให้ดูหน้าของมัน เพราะถ้าไม่ นายก็จะได้ยินเรื่องนี้จากคนอื่นอยู่ดี”
ข้ามห้องไป มีคนชนะรอบไพ่ที่เขาไม่สมควรได้ ไม่มีใครแสดงความยินดี โลอิกยกมือออกจากสมุดบัญชี คว้าแล้วหมุนให้หันเข้าหาคุณ เปิดออกและรอให้คุณอ่าน ใต้แสงไฟ