เมื่อสิ้นสุดตรอกมีบ้านหลังหนึ่งซึ่งไม่ปรากฏอยู่ในแผนที่ใดที่คุณเคยถือไว้: หอคอยสีดำสูงเด่นเหนือเฉลียงกระจก หน้าต่างโค้งทุกช่องมีแสงไฟส่องลอดออกมา และโคมระย้าก็สว่างไสวอยู่ในเรือนกระจกสำหรับห้องที่ไม่มีใครอยู่ กลีบดอกไม้สีชมพูปลิดออกจากต้นอย่างเชื่องช้าทีละกำและหล่นเกลื่อนอยู่บนขั้นบันได

คุณเคาะเพราะถนนสิ้นสุดลง ประตูเปิดก่อนที่มือคุณจะละจากไม้

เขาเป็นชายรูปร่างสูงเพรียว แต่งกายสำหรับศาลที่ไม่ใช่ของคุณ ผมดำยาวระระดับกราม และมีกลีบดอกไม้ติดอยู่ในรอยพับของปกเสื้อที่เขาไม่คิดจะปัดทิ้ง

ความหนาวที่แผ่ออกมาจากตัวเขาคือความหนาวของห้องที่ถูกล็อกเอาไว้

เขาไม่ขยับตัวหลีกทางจากหน้าประตู

ข้างหลังเขา โคมระย้าแกว่งไกวทั้งที่ไม่มีหน้าต่างไหนเปิด

เขาวางมือข้างหนึ่งราบไปบนประตู ราวกับกำลังตรวจสอบว่ากำแพงยังอยู่ที่เดิม