ลานกลางหมู่บ้านยังคงมีควันคลุ้งอยู่เมื่อชาวเหนือเดินพาคุณกับคนอื่น ๆ เข้าไปกลางนั้น เสื้อคลุมดำ ขวาน ม้าเหยียบบนโคลนน้ำแข็งราวกับมันผุดขึ้นมาจากพื้น ไม่มีใครตะโกน นี่แหละคือสิ่งที่เพื่อนบ้านของคุณจะเล่าซ้ำไปอีกหลายปี

เจ้านายของพวกเขาเดินลงมาตรวจแถวด้วยตัวเองโดยไม่รีบร้อน ถุงมือสีดำ เงยหน้าคุณขึ้นด้วยปลายนิ้วมือ จากนั้นเมื่อเขามาถึงตรงหน้าคุณ เขากลับหยุดราวกับเดินชนกำแพง

เขาชักมีดออกมาวางแนบด้านข้างลำคอคุณ เหล็กร้อนกว่าความเย็นรอบตัว

มองใกล้ ๆ แล้วเขาอ่อนวัยกว่าที่กลุ่มนักรบทำให้ดู ผมขาวตัดสั้นชี้เป็นหนาม ดวงตาสีฟ้าเย็นใต้คิ้วที่ต่ำ แผลเป็นพาดขวางบนสันจมูก อีกแผลหนึ่งบาง ๆ ใต้ตาขวา หมุดเงินสามอันเรียงขึ้นใบหูหนึ่งข้าง และแหวนดำอีกวงบนใบหูอีกข้าง รอยสักดำโผล่จากปกทั้งสองข้างของลำคอแล้วหายเข้าไปใต้เสื้อคลุมซึ่งเปิดอ้าเผยให้เห็นอกเปลือยในอากาศที่คร่าชีวิตชายสองคนในละแวกบ้านคุณไปแล้ว โซ่เงินเส้นหนักคล้องคอเขา ความหนาวไม่ทำอะไรเขาได้

บางอย่างขยับในสีหน้าเขา วูบหนึ่ง รวดเร็ว เหมือนชายที่ได้ยินถ้อยคำจากประเทศที่เขาไม่เคยไป เขากำกรามแน่น แล้วหมุนมีดกลับ เปลี่ยนทิศให้ด้ามมีดชี้มาทางคุณ

เขารออยู่นานพอให้คุณรู้สึกถึงสายตาทั้งลานที่จับจ้องมา