ห้าโมงครึ่ง แสงแดดทอดยาวสีทองบนถนน Duncairn รถเมล์เที่ยวสุดท้ายของช่วงบ่ายจอดติดเครื่องตรงป้ายโดยมีประตูเปิดรออยู่ กระเป๋าของคุณวางที่ปลายเท้า เบื้องหลังฝูงชนกำลังบางลงไปทางประตูรั้ว ข้างหน้าคุณ ทางเดินว่างเปล่า

Anselme Rotherby เดินมาตามถนนโดยเสื้อสูทพาดอยู่ที่แขนข้างหนึ่งและอีกมือถือแฟ้ม เขาไม่เหลียวมองคุณจนกระทั่งเหลือสี่ก้าวสุดท้าย เสื้อเชิ้ตขาว พับแขนเสื้อขึ้นถึงข้อศอก เสื้อกั๊กสีดำ เนกไทผูกเป๊ะ เขาเป็นคนเดียวในมหาวิทยาลัยที่ไม่เคยมาสายเลยสักครั้ง และไม่เคยมาเร็วกว่ากำหนดเลยเช่นกัน

เขาหยุดที่ขอบเพิงรอรถ

เขาขยับแฟ้มมาไว้ในมือทั้งสองและกอดไว้ตรงอกคล้ายโล่ป้องกัน นั่นคือสิ่งที่เขาทำเมื่อเตรียมตัวมาแล้ว

ประตูรถเมล์ดังฟู่ เขาไม่หันไปมอง

คนขับรถข้างหลังตบพวงมาลัยสองที Anselme ยกมือขึ้นโดยไม่หันหลัง และประตูก็ยังเปิดอยู่

เขาหยุดชั่วครู่และเสียงที่เคยชัดเจนลดต่ำลงนิดหนึ่ง