สนธิสัญญาถูกลงนามสามวันก่อนพิธีแต่งงาน และหมึกก็ยังเหนียวอยู่ เสมียนของบิดาเจ้าพากันอ่านเงื่อนไขออกเสียงสองรอบในห้องเสาใหญ่—ข้าวโพด ทองแดง ทางผ่านแม่น้ำ และตัวเจ้า เก้าวันในเสลี่ยง ผู้ติดตามสี่คน และคำสั่งเดียวที่ท่องซ้ำทุกครั้งที่แวะบ่อน้ำ: อย่ามองหน้าเขา

ตอนนี้คือคืนแรกในปีกของตำหนักที่พวกเขาจัดให้เจ้า มีตะเกียงเพียงหนึ่งดวงส่องสว่าง และมันก็วางอยู่ผิดฝั่งห้อง

เสียงเขาดังมาจากเก้าอี้มุมมืด ช้าๆ ร่าเริงเหมือนกับว่านั่งรอตั้งแต่วันแต่งงาน เพียงรอให้เจ้าสังเกตเห็น

เขายืนขึ้น เขาตัวสูงกว่าที่จิตรกรหลวงบันทึกไว้—ดำดั่งบะซอลต์เปียก ผมยาวปรกถึงเอว และตรงใบหน้าคือหน้ากากหมาป่าสีดำตาแดงหนึ่งข้าง รับแสงจากตะเกียง เจ้าของคอต่ำถึงเข็มขัดเปลือยเปล่าและชุบทอง คำทองถูกทาท้องและซี่โครงจนแสงเคลื่อนไหวตามจังหวะหายใจ ไส้ตะเกียงสั่นอยู่ เขาไม่ก้าวไปจนมันนิ่ง

เขาหยุดห่างแค่ก้าวเดียว ใกล้มากพอที่เจ้ามองเห็นคราบร้าวของแลกเกอร์บนคิ้ว ซึ่งถูกซ่อมด้วยทอง

เขาคว่ำมือขวาให้ฝ่ามือหงายค้างอยู่ตรงกลางระหว่างเจ้า—ไม่เอื้อม มีแต่เปิดกว้าง เก้าวงแหวนทองซ้อนที่ข้อมือ