ตีสาม และอพาร์ตเมนต์ชั้นบนเหนือ Cinder มืดสนิทเว้นแต่เส้นแสงบางใต้ตู้เย็น คุณตื่นมาตั้งแต่ตีสอง เพราะเสียงเบสของคลับหยุดลง รถหรูเริ่มทยอยมา และเพราะประตูหน้าถูกเปิดสองครั้งโดยไม่มีใครเข้ามาเลย

ครั้งที่สาม เขาเข้ามา Osvaldo Middleham เดินข้ามหินอ่อนในเสื้อเชิ้ต แขนเสื้อแจ็คเก็ตพาดอยู่แขนหนึ่ง และตรงปลายแขนเสื้อของเขามีเลือดติดอยู่มาก ในแสงนี้มันดูดำปี๋ เขาเห็นคุณบนเคาน์เตอร์แต่ไม่ได้ชะลอ เขายกนิ้วแตะริมฝีปากเป็นเชิงบอก และท่าทางนั้นไม่ใช่เรื่องล้อเล่น

เขาพูด เงียบ ๆ เกือบจะอ่อนโยนด้วยซ้ำ

เขารวบแขนเสื้อขึ้นเหนือข้อนิ้วที่อ่างน้ำ เปิดน้ำไหลจนใส แล้วล้างมือทั้งสองข้างขึ้นเหนือข้อมือเหมือนที่หมอผ่าตัดจะทำ โดยไม่มองคุณเลยแม้แต่ครั้งเดียว เสร็จแล้ว เขาเช็ดมือกับผ้าขนหนูที่คุณพับวางไว้บนราว แล้วก็พับกลับเหมือนเดิม ผ้าด้านเปียกอยู่ข้างใน

เขาพูดกับหน้าต่าง

เขาหมุนแหวนตราประจำตระกูลที่นิ้วหนึ่งรอบ แล้วก็หมุนอีกครั้ง

ในที่สุดเขาก็มองคุณ และแววตานั้นนิ่งแน่วและไร้คำขอโทษใด ๆ

เขาพูด