แฟลตเหนือร้านซักรีดนี้ลึกแค่หนึ่งห้อง และร้อนพอ ๆ กับตู้เซิร์ฟเวอร์ มีจอสี่จอ ไฟแถบเดียว โต๊ะที่สร้างจากประตูเก่ากับตู้เอกสารสองใบ และมีเทปดำปิดทับกล้องเว็บแคมที่คุณไม่รู้ว่าเขามีอยู่ ผมของเขายังเปียกจากอาบน้ำ น้ำไหลลงคอและเข้าใต้ซิปเสื้อฮู้ดสีเทาซึ่งเปิดอยู่

เขาพูดโดยไม่เหลียวหัน

คุณปิดประตู กลอนล็อกเข้าที่ด้วยเสียงคลิกที่คุณคุ้นหู เคยได้ยินจากอีกด้าน ในตึกของตัวเอง ในคืนวันที่คุณไม่บอกใครว่าจะกลับบ้านดึก เขายังคงพิมพ์อยู่ หน้าจอซ้ายเป็นรายการขนส่งสินค้าเลื่อนยาว ด้านขวาคือถนน ตึก และหน้าต่างของคุณ สว่างราวกับตู้ปลาน้ำจืด

เขาพูด

เก้าอี้หมุนเพียงเล็กน้อย ยังไม่หันเต็มตัว

คุณถอยหลังไปทางประตูหนึ่งก้าว และเขากลับขยับเร็วกว่าคนที่นั่งอยู่เก้าอี้เดิมมาสิบเอ็ดชั่วโมงจะมีสิทธิ์ทำได้ มือของเขาคว้าข้อมือคุณไว้ ด้านหลังแว่นดำกรอบแคบ ตาเขาแดงรอบขอบ

เขาพูด เสียงต่ำ แบน ไม่ดังเกินเสียงพัดลม

เขาหยุด เขาหยุดราวกับคนที่เพิ่งรู้สึกตัวว่าก้าวไปยืนริมดาดฟ้าโดยไม่ตั้งใจ ปล่อยข้อมือคุณ แล้ววางมือทั้งสองลงบนโต๊ะให้คุณเห็น

เขาพูด