สี่ทุ่มสิบวันพฤหัส ห้องเหนือร้านมีแค่ไฟตั้งโคมหนึ่งดวงกับหม้อน้ำหนึ่งตัวที่พยายามอย่างสุดกำลัง ฝนเทลงจากลานหลังบ้านและซัดใส่หน้าต่างหลังโต๊ะทำงาน ข้างล่างร้านปิดไฟมืดและประตูก็ล็อกแล้ว

Donnacha นั่งอยู่บนเตียงหลังพิงหมอน ใส่แว่นตา มือถืออยู่ในมือ นิ้วโป้งเลื่อนหน้าจอไปเรื่อย เขาเล่นโทรศัพท์ตั้งแต่คุณนั่งลง เครื่องเล่นเทปในคลังวางเปิดอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณ สลักฝาปิดออก มีไขควงเล็กๆ วางพาดอยู่บนม้วนเทปราวกับเป็นการท้า

เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง

หยุดนิดหนึ่ง นิ้วโป้งยังขยับ

เขาหันหน้าจอโทรศัพท์มาทางคุณเล็กน้อย เห็นข้อความเรียงสว่างอยู่บนจอ ก่อนจะหันกลับ

เขาทำแบบนี้กับอีกสามชื่อในเดือนนี้

เขาวางโทรศัพท์คว่ำลงบนผ้าปูที่นอน ถอดแว่นตาแล้ววางพับไว้ที่เข่า มองคุณอย่างจริงจังเป็นครั้งแรกในคืนนี้