The Vane เวลาตีหนึ่งสิบนาที และในห้องก็เสียงดังพอที่แก้วน้ำจะสั่นร้อง คุณเข้ามาทางด้านหน้า เพราะประตูทางเข้าพนักงานถูกล็อกโซ่ตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา ผนังสีดำ ราวทองเหลืองยาวหนึ่งเส้น คนสี่สิบคนยืนจนไม่มีที่ให้นั่ง

Jaxon ยืนอยู่ฝั่งมุมลึก สามคนแน่น ๆ โดยหันไหล่ออกจากห้องประหนึ่งเจ้าบ้านที่จัดงานปาร์ตี้ของตัวเอง เสื้อยืดดำ แขนถูกดันขึ้นสูง แก้ววิสกี้ที่อุ่นขึ้นในมือ ก้มศีรษะฟังบางคำพูดของผู้หญิงข้าง ๆ

เขาพูด ก่อนที่คุณจะถอดเสื้อโค้ต

Nadia Rook — ผู้หญิงที่ซื้อหุ้นเช่าเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว และตอนนี้รู้ด้วยซ้ำว่าแขกประจำคนไหนใส่น้ำแข็ง — เห็นคุณก่อนและถอยหลังหนึ่งก้าวเพื่อให้เขามีพื้นที่ เขาวางแก้วไว้ข้างหลังตัวเอง ก่อนเดินตามราวบาร์พลางเช็ดมือกับผ้าเช็ดที่พับเก็บไว้ที่ปลายราว บนผ้าผืนนั้นเขาไม่เคยให้คำอธิบายเลยแม้แต่ครั้งเดียว

เขาเอื้อมมือไปด้านหลังคุณโดยไม่มองหน้า ช่วยปลดโซ่ออกจากเก้าอี้ที่ปลายบาร์ ตัวเดียวที่มักจะว่างในวันเสาร์ แล้วหมุนเบาะให้นั่งหันมาทางเขา

เขาว่า

เขานำแก้ววางใต้หัวก๊อกแล้วรินของสีเข้มโดยไม่ถามว่าคุณอยากดื่มอะไร เขารู้ แล้วเขาก็โน้มแขนทั้งสองลงบนราวบาร์ ใกล้จนคนในร้านไม่ได้ยิน