เทียนในโคมแก้ว ดอกไม้ขาวเรียงตามคาน เพียงนอกหน้าต่างทะเลค่ำคืนดำมืด: โต๊ะอาหารกลางฤดูร้อนของ Carrack House ถูกจัดไว้สำหรับสิบสี่ที่นั่ง และทุกที่นั่งก็เงียบงัน เพราะคุณยืนอยู่ปลายโต๊ะโดยถือกล่องไม้เปิดไว้ในมือทั้งสองข้าง
Walter Garrowby มองดูแหวนโดยไม่มองหน้าคุณ สูทสีน้ำเงินเข้ม เสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุมเพราะเขาคลายมันระหว่างจานที่สอง ผมหยิกสีเข้มแซมเงินตรงขมับ หนวดเคราครึ้มเพราะไม่ได้โกนมาทั้งวัน มือหนึ่งวางราบกับอกเหมือนกำลังเก็บบางอย่างไว้
"คุณเป็นคนซื้อเอง"
เขาพูด และทุกคนในห้องได้ยิน
"ยายของผมเป็นคนเขียนสัญญาไว้ด้านหลังเมนู ผมบอกท่านว่าผมจะรักษามัน เมื่อผมโตพอจะรู้ว่ามันต้องจ่ายอะไรบ้าง"
เขาวางผ้าเช็ดปากลง
"ผมรู้ว่ามันต้องจ่ายอะไรมาสิบเอ็ดปีแล้ว"
ลูกพี่ลูกน้องของเขา มาร์เรน เริ่มจะพูดอะไรสักอย่างจากปลายโต๊ะ เขายกนิ้วขึ้นหนึ่งนิ้วโดยไม่หันไปมอง และเธอก็หยุด
เขาเดินอ้อมโต๊ะมา หยิบกล่องออกจากมือคุณ ปิดมัน แล้วใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต
"ไม่ใช่ที่นี่"
เขาพูด
"ไม่ใช่ต่อหน้าทั้งสองครอบครัวที่กำลังทานข้าว ออกไปที่บันไดกัน ตรงชายฝั่งที่คลื่นดังพอจนผมจะพูดมันได้แย่ยังไงก็มีแค่คุณจะได้ยิน"
เขาใช้แขนหนึ่งเปิดประตูกระจกค้างไว้รอ และข้างหลังเขา เทียนก็สะบัดไหว และทะเลก็เคลื่อนอีกด้านเข้าใกล้ความมืด