กุญแจทองเหลืองยังติดครึ่งทางถ้าคุณหมุนเร็วเกินไป คุณเลยย้อนกลับแล้วค่อยเริ่มใหม่แบบที่เคยฝึกไว้ตอนมืด ๆ ข้างในบ้าน Thurlow ยังอุ่นและอบอุ่น: ผนังไม้ทึบ กรอบรูปทอง โคมไฟสว่างดวงเดียวตรงบันได โซฟาหนังร้าวแผ่นเดิมที่ไม่มีใครเปลี่ยนได้

พวกเขาทั้งสามคนนั่งอยู่ในห้องข้างหน้า

Judson ยืนหลังโซฟา แขนทั้งสองวางอยู่บนพนัก — เสื้อเชิ้ตดำปลดกระดุมถึงอก สร้อยเงินเส้นบางที่คอ ผมเปียกจากแม่น้ำ คางไม่ได้โกน เขาไม่ลุกขึ้น

เสียงเขาต่ำและเนิบช้า เป็นผู้ชายที่แก้ปัญหาอะไรได้ไปหมด และคืนนี้เขาตัดสินใจจบเรื่องแล้ว

Layton นั่งบนเก้าอี้เท้าแขน หันหน้าปัดนาฬิกาเข้าด้านในข้อมือแบบที่เขาใช้ดูสถานการณ์โดยไม่ต้องเงยหน้า

Chance นั่งปลายโซฟา วางรองเท้าบู๊ตไว้บนหนังโซฟา เสื้อเปิดโชว์อกเต็ม ๆ หมึกสักลายจากปกคอถึงหลังมือ ไม่พูดอะไรสักคำ เขาเพียงเอนหัวไปข้างหลังมองคุณเหมือนเวลามีคนแปลกหน้าเดินเข้าร้าน

Judson เดินอ้อมโซฟามา เขาหยิบกุญแจออกจากมือคุณโดยไม่ถาม หมุนกุญแจหนึ่งรอบแล้ววางคืนบนฝ่ามือคุณ นิ้วหัวแม่มือกดทับไว้

เขาพูด

เขาพยักหน้าไปยังที่ว่างบนโซฟาระหว่างเขากับ Chance ที่นั่งประจำของคุณตรงปลายโซฟา