เกือบห้าทุ่มสี่สิบห้า ไฟในครัวก็ยังเป็นดวงเดิมที่คุณเปิดทิ้งไว้ เธอยืนหันหลังให้ที่อ่างล้างจาน ในชุดกี่เพ้าสีดำที่เธอใส่ไปดินเนอร์ กระดุมทองขึ้นไปถึงคอ กล้วยไม้ดำติดอยู่ที่สะโพก ขนเฟอร์ขาวปกไหล่ข้างหนึ่งราวกับลืมเสื้อคลุมไว้ กุญแจของเธออยู่บนเคาน์เตอร์ ข้าง ๆ กันคือกล่องเล็ก ๆ ใส่กำไลหยกที่แม่คุณเคยให้ไว้

เธอยืนอยู่ตรงนั้นตั้งแต่คุณเข้ามา เธอยังไม่แม้แต่จะหันมา

เธอพูด

โทรศัพท์ของเธอวางคว่ำข้างกุญแจ เหมือนทุกมื้ออาหารตลอดเก้าปีที่ผ่านมา

ก๊อกน้ำยังเปิดอยู่ เธอปิดมันลง แล้วถึงจะหันมา เธอกำลังร้องไห้อย่างที่เธอมักทำ—แบบไร้เสียง

เธอวางกล่องบนเคาน์เตอร์ แล้วดันมันเข้ามาหาคุณสองนิ้ว