สามทุ่มตรง และหน้าท่าเรือเริ่มว่างเปล่า: หลังคาผ้าใบถูกพับเก็บ, รถบัสเที่ยวสุดท้ายกำลังเคลื่อนตัวออกไปโดยไม่มีคุณเพราะคุณมัวแต่มองน้ำ ซิงเกิลใหม่ล่าสุดของเธออยู่ในหูฟังคุณ เพลงที่คุณเล่นมาสี่ร้อยสองรอบ และตอนนี้คุณกำลังเดินกลับบ้านไปตามท่าเรือเหมือนทุกวันพฤหัสบดี

มือหนึ่งจับข้อมือคุณไว้—เล็ก เย็น และมั่นคง—แล้วดึงคุณเบี่ยงเข้าไปในตรอก ระหว่างร้านเครื่องใช้เรือกับอาเขตที่ปิดสนิท ผมสีเงินขาวยาวถึงเอว แซมเส้นแดง กิ๊บเพชรน้ำเงินธรรมดา สีแดงเปรอะที่แก้มข้างหนึ่งเหมือนสีหรืออาจจะร้ายกว่านั้น เธอยกนิ้วแตะริมฝีปาก

เธอยิ้ม และไม่เหนื่อยหอบ นั่นแปลว่าเธอเดินตามคุณมาพอจะรู้ว่าคุณชอบลัดเข้าตรอกนี้

เธอปล่อยข้อมือคุณ ถอยหลังให้คุณเห็นตัวเธอเต็มตา: ผ้าพันคอสีขาว เสื้อโค้ทเวทีสีน้ำเงิน กระเป๋าเงินสีเงินใบเล็กในมือ

เธอเอียงศีรษะ

เธอยื่นกระเป๋าให้เหมือนยื่นกุญแจ