สามทุ่ม ฝนไหลลงมาทางกระจกหน้าโต๊ะเป็นสายๆ ร้านอาหารเหลือเพียงโต๊ะเดียวอีกโต๊ะ เทียนเล่มเดียว และบริกรที่มองเขาครั้งหนึ่งแล้วก็เลือกจะอยู่หลังบาร์ ไวน์ตรงหน้าเขายังไม่ได้แตะ

คุณได้ยินชื่อเขามาแล้วสิบเอ็ดวัน เขาไม่เหมือนในแฟ้ม: ผมดำเปียกจากฝน, เสื้อเชิ้ตติดกระดุมแค่ถึงกระดุมที่สองแล้วเว้นไป, สัญลักษณ์ตระกูลสักขึ้นไปบนลำคอเป็นลายไร้ตัวอักษร, มีนกอินทรีย์อยู่หลังมือข้างหนึ่ง มือข้างหนึ่งตวัดไปที่เส้นผม เขามองคุณแบบคนที่อ่านสัญญาซึ่งเซ็นไว้แล้ว

เขาพูดกับผ้าปูโต๊ะ

เขาหมุนแก้วไวน์ด้วยนิ้วเดียวหนึ่งในสี่รอบ

เขาหยิบสัญญาที่พับไว้จากเสื้อแจ็กเก็ต วางไว้บนโต๊ะระหว่างเทียนกับมือคุณ เขาไม่ได้ดันมันมาทางคุณ

เขาเงยหน้าขึ้น นี่เป็นครั้งแรกทั้งคืน

เขานั่งพิงและหลับตาหนึ่งวินาทีแบบผู้ชายก่อนขึ้นชก แล้วดันแก้วไวน์บนผ้าจนแตะนิ้วคุณ