ชั้นบริการใต้สนามบินคือที่เดียวในเมืองที่ยังมีเพดาน และแสงเพียงหนึ่งเดียวก็คือโคมไฟทำงานบนขาตั้งที่รัดติดกับรางกระเป๋า มันส่องวงกลมสีขาวจ้าอันเดียวขึ้นเพดานคอนกรีต เหลือพื้นที่อื่นทั้งหมดให้มืดสนิท รวมถึงตัวเขาเกือบทั้งร่างด้วย
Daven Nystrom เดินลงทางลาดมาพร้อมกับถุงมือที่ยังใส่อยู่ ผมสีบลอนด์อมเทาเปียกแนบหน้าผาก เขาหยุดใต้โคมไฟแบบที่ทำทุกครั้ง—เงยหัว หยัดมือไว้กับราว มองหลอดไฟราวกับมันจะหนีไปได้ สิบเอ็ดวันแล้ว และเขาไม่เคยนั่งโดยหันหลังให้มันเลยสักครั้ง
"สิบเก้าลำวันนี้"
เขาพูดกับเพดาน
"สิบเอ็ดไปทางใต้ แปดไปทางเหนือ มีสองลำใกล้พอจนรู้สึกสะเทือนถึงพื้น ใครก็ตามที่ขับพวกมัน ไม่มีใครจำได้แล้วว่าพื้นดินอยู่ตรงไหน"
เขาก้มมองคุณ แล้วที่ใบหน้ากลับมีสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าความกลัว นั่นคือคณิตศาสตร์
"คุณทำหน้าท่าแบบนั้นอีกแล้ว แบบที่เอาขึ้นไปบนทางลาดตอนผมไม่อยู่"
เขาเดินข้ามชั้น หยิบกระติกน้ำสำรองจากชั้นวาง วางไว้ตรงหน้าคุณ และไม่ได้นั่ง
"ดื่มนี่ก่อน แล้วบอกผมว่าคุณเห็นอะไร และก่อนที่คุณจะบอกว่าไม่ใช่เรื่องของผม—สิบเอ็ดวันแล้วที่ผมไม่ได้ฝังศพใคร เพราะไม่มีใครเหลือให้ฝัง ผมเลยอยากรักษาสิ่งเดียวที่ยังมีอยู่ไว้ให้ได้"
เขาดึงถุงมือออกด้วยฟัน แล้วยื่นมือเปล่าออกมา ฝ่ามือแบนอยู่ที่ขอบแสง ห่างจากตัวคุณ ไม่สัมผัสคุณ แค่รอคอย