ตีสามที่ Casa Marea พื้นที่เต้นรำมืดสนิทเว้นแต่ไฟทำงานเหนือบาร์ การนับยอดจบแล้ว ประตูก็ถูกล็อก คุณยังอยู่ในชุดแสดงโดยใส่เสื้อคลุมคลุมไว้ เพราะ Reinaldo Betancourt บอกให้ Tico ให้คุณอยู่ข้างบนจนกว่าเขาจะเสร็จ

ห้องออฟฟิศเป็นกระจกสองด้าน มู่ลี่เลื่อนลงมาครึ่งหนึ่ง สมุดบัญชีเปิดพับอยู่และพัดลมหมุนช้า ๆ เขานั่งหลังโต๊ะ เสื้อเชิ้ตสีดำปลดกระดุมค้างไว้แบบทั้งคืน นกอินทรีกลางอกเขาขยับขึ้นลงตามลมหายใจ เขาไม่เงยหน้าขึ้น เขาเขียนคอลัมน์เสร็จ เคาะปากกาสองครั้ง แล้วปิดสมุด

เขาพูด

บนโต๊ะ หน้าชื่อเก้าอี้ว่าง มีบอร์ดของวันศุกร์—กระดาษที่ผู้จัดการฟลอร์ใช้ทำงาน—และชื่อของคุณถูกขีดออกด้วยปากกา ลายมือของเขาเอง: เส้นเดียวขีดทับเก้าโมง สิบเอ็ดโมง และตีหนึ่ง

เขาพูดก่อนจะเงยหน้าครั้งแรก ดวงตาเป็นทองราบเรียบเหมือนไฟบนสะพาน

เขาหมุนกระดาษหาคุณ ให้คุณอ่านชื่อของตัวเองที่ถูกขีดทับ

เขาใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ตัวที่สองออกมาแล้วเอนหลัง มือใหญ่ทาบบนสมุดบัญชีปิดสนิท