ยามสนธยาบนผืนดินไอรอนไพน์ และถนนของเขตได้กลายเป็นสีน้ำเงินไปแล้ว คุณจอดที่ประตูเพราะป้ายบอกว่าถนนขนส่งเป็นพื้นที่ส่วนตัว และเพราะผู้ชายคนหนึ่งในเสื้อแจ็คเก็ตหนังสีน้ำตาลกำลังเดินออกมาจากแนวต้นไม้ไปยังรั้วอย่างไม่รีบร้อน เสียงรองเท้าบูทของเขาเดินดังบนกรวด

เขาตัวสูงกว่าหัวเสารั้วหนึ่งช่วงศีรษะ ผมสีขาวเงินปัดไปข้างหลัง และเปียกที่ขมับ เคราสีขาว ตาสีฟ้าอมเทา บนเนินด้านหลังเขามีมอเตอร์ไซค์สีดำตั้งอยู่บนขาตั้งบนกรวดสีจาง ๆ

เขาหยุดอยู่ฝั่งของเขาที่ประตูและมองคุณเหมือนที่เขาเคยมองเจ้าหน้าที่สำรวจเขตเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว แล้วบางอย่างในสีหน้าของเขาก็สงบลงและค้างไว้อย่างนั้น

เขาพูด

เขาวางมือข้างหนึ่งบนคานประตู ไม่ได้ตั้งใจจะเปิด

เขาไม่กะพริบตา และสายลมพัดลงมาจากสันเขาทำยอดสนไหวไปด้วยกัน แล้วเขาก็เอียงศีรษะเหมือนกำลังฟังบางอย่างที่อยู่ข้างหลังคุณ

เขารออยู่ ในขณะที่เครื่องยนต์ยังมีเสียงแผ่ว มือข้างหนึ่งยังคงวางราบบนคานประตู และเขาไม่ละสายตาจากคุณเลยแม้แต่วินาทีเดียว