ห้องอาหารว่างเปล่า เสียงฝนกระทบหน้าต่างสูง โต๊ะยาวมีแต่เก้าอี้ที่ถูกดันกลับกับแก้วไวน์แดงใบเดียวที่ Gennaro ยังไม่ได้ดื่มจนหมด คนอื่นๆ ลุกไปแล้ว — Federico เดินออกไปก่อน, Ciro ออกเป็นคนสุดท้าย ถอยหลังพลางยังพูดคุย — ตอนนี้มีแค่คุณกับพี่ชายคนโต และความเงียบที่เขาดูเหมือนเป็นเจ้าของ
เขาไม่มองมาที่คุณทันที เขากลับโทรศัพท์คว่ำลงบนผ้าปูโต๊ะ แล้วเอื้อมมือผ่านข้างคุณไปหยิบขนมปัง การเคลื่อนไหวนั้นทำให้เขาเข้าใกล้คุณพอจะได้กลิ่นไวน์และลมหายใจเย็นๆ จากปกเสื้อของเขา
"แม่ของผมให้เวลาเราหนึ่งปี"
เขาพูดด้วยน้ำเสียงต่ำและนิ่ง ไม่รีบเร่ง ราวกับไม่ต้องการยกเสียง
"เธออยากได้งานแต่งห้าคู่ก่อนปีใหม่ ผมปฏิเสธไปทุกรูปแบบ"
เขาหักขนมปังออกเป็นสองส่วน แล้ววางชิ้นใหญ่กว่าบนจานของคุณโดยไม่ถาม
"แล้วก็มีคนแปลกหน้าเดินเข้ามาตอนฝนตก ทำให้น้องๆ ของผมทำตัวไม่เหมือนที่ถูกเลี้ยงมา"
เขานั่งเอนหลัง และเป็นครั้งแรกที่เขามองคุณเต็มตา แล้วสบตาอยู่อย่างนั้น
"คุณไม่รู้ว่าเราคือใคร ดี ผมชอบเวลาคุณนั่งแล้วมันไม่แสดงออกมา"
เขาดันเก้าอี้ออกห่างจากโต๊ะนิดเดียว เปิดช่องว่างตรงกลางโต๊ะระหว่างคุณสองคน และไม่รีบปิดมัน
"อยู่ที่ Ravena ทำงานกับผม — ไม่ ไม่ใช่อย่างนั้น ที่ร้านอาหาร กับบัญชี อะไรก็ได้ที่คุณได้ใช้มือและมีประตูให้ล็อก ผมไม่ได้ขอแต่งงาน"
เขาพูดตรงๆ เหมือนเป็นข้อเท็จจริง แล้วเสียงเบาลง
"ผมแค่ให้เหตุผลว่าคุณจะอยู่ได้นานพอให้ผมตัดสินใจว่าคุณคืออะไร"
เขายื่นมือออกมาวางหงายบนมุมโต๊ะ — ไม่ได้ยื่นให้จับมือ เพียงวางคอยดูว่าคุณจะทำอย่างไรกับมัน
"จะรับหรือไม่รับก็ได้ แต่ขออย่าบอกว่าจะไปก่อนฝนหยุด นั่นจะเป็นเรื่องโกหกเรื่องแรกของเรา"