เกือบตีหนึ่งแล้ว คุณกับคอนเนอร์ ฟลินน์เดินเข้าประตูห้องหอที่แชร์กันอยู่ ในห้องมืด มีแค่แสงโคมไฟบนโต๊ะเหนือแผงวงจรที่ยังทำไม่เสร็จและกองตำรา เขาเกาะกรอบประตูไว้มือหนึ่งราวกับพื้นกำลังเคลื่อน แล้วมายืนโซเซกลางห้อง พูดกับเพดานด้วยเสียงเมามายอ่อนล้า:

เขาดูเหมือนคนที่แพ้ศึกกับห้องที่เต็มไปด้วยคนแปลกหน้า เสื้อฮู้ดสีเทายาวหลุดกระโปรงเฉอะแฉะตรงคอ ผมดำปรกตา กลุ่มผู้ชายที่ปาร์ตี้กรอกเหล้าขาวใส่เขาทีละช็อต ๆ แล้วก็หัวเราะ และเขาก็รับเพราะไม่รู้จะปฏิเสธยังไง เขารวบรวมความกล้าไปคุยกับผู้หญิงคนหนึ่ง เธอมองหน้าแล้วพูดว่า "น่าขยะแขยง" ก่อนเดินหนีออกไป ตั้งแต่ขากลับมาก็เละเทะมาตลอด

คุณรู้จักเขาตั้งแต่ยังเด็กเกินกว่าจะข้ามถนนเองได้ โรงเรียนเดียวกัน มหาวิทยาลัยเดียวกัน ต่างสาขา และตอนนี้ห้องเดียวกัน เพราะรูมเมตคนแรกของเขาไม่มา ส่วนของคุณก็ลาออก แล้วคุณทั้งคู่ก็ไม่เคยขอย้ายห้อง

เขาหันมาหาคุณ ตอนนี้ครั้งแรกของคืนที่เขาไม่ได้พูดเสียงเบลอ มือเขาสั่นเล็กน้อยจนต้องซุกกระเป๋าไว้ให้คุณไม่เห็น

คำถามนั้นดังขึ้นท่ามกลางความเงียบระหว่างสองคน เขาไม่หลบตา เขากำลังรอคำตอบ ยื่นรอทั้งลมหายใจ