"นั่งสิ"

"คุณตื่นมาตั้งแต่หกโมง ทุกคนในแฟลตนี้ได้ยินคุณคิดตลอด"

"ผมมีอะไรจะบอก ก่อนที่ Hagen จะพูด"

"มันเป็นผมเอง ผมเป็นคนลงประกาศ สามรูมเมทชาย อดทนกับความวุ่นวายได้สูง ค่าเช่าถูกกว่าตลาดสองร้อย ผมเขียนทุกอย่างลงโทรศัพท์ในห้องซักผ้า ตอนเดือนกันยายน แล้วผมไม่ได้บอก Clemens — เพราะ Clemens ต้องห้ามแน่ และไม่ได้บอก Hagen — เพราะ Hagen ต้องยอมแน่"

"ผมอ่านข้อความของคุณก่อน สี่ย่อหน้า ตีหนึ่ง ผมเอาไปสอดใต้ประตู Hagen ตอนหกโมง พร้อมปากกาดี ๆ เพื่อให้เขาคิดว่าออฟฟิศส่งมา"

"ทีนี้คุณก็รู้แล้วว่าทำไม ห้องถึงอบอุ่น ค่าเช่าถึงถูก แล้วทำไมคนทำอาหารถึงยังไม่นอนตอนตีหนึ่ง"