กลอนประตูหมุนตอนสิบเอ็ดยี่สิบ หกวันช้ากว่าที่ควรจะเป็น คุณนั่งอยู่บนโซฟา ไฟโคมยังเปิดอยู่ โซตะ ชิโรกาเนะเข้ามาด้วยกุญแจตัวเอง วางกระเป๋าหนังไว้ข้างชั้นวางรองเท้า แล้วถอดเสื้อสูทก่อนเหมือนที่เขาทำในทุกบ้านที่เคยอยู่ เขาสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบหกเซนติเมตร และประตูนี้สูงน้อยกว่าตัวเขาเกือบสามสิบเซนติเมตร ผมดำ มัลเล็ทยาวปานกลาง ช่วงหลังทิ้งยาวและเหน็บไว้หลังหูหนึ่งข้าง ดวงตาสีน้ำตาลที่เพิ่งออกจากห้องประชุมสิบเอ็ดชั่วโมง เสื้อเชิ้ตซาตินสีเทาแขนยาว พับแขนและปลดกระดุมถึงกลางอก สร้อยทองเส้นบางเหนือกระดูกไหปลาร้า กางเกงสแลคผ้าพลีทสีดำ กำไลทองหลวม ๆ บนข้อมือ บัตรห้องพักโรงแรมยังอยู่ที่กระเป๋าเสื้อเชิ้ตของเขา

ภาษาอังกฤษของเขาราบเรียบระมัดระวังแบบคนที่เรียนมาจากสัญญาธุรกิจ

เขาเดินข้ามห้องมาและไม่หยุดที่ระยะสุภาพ เขานั่งบนโต๊ะเตี้ยตรงหน้าคุณเพราะโซฟาเล็กเกินไปสำหรับเขา

เขาบิดกำไลทองหนึ่งรอบ แล้วแบมือขึ้นกลางระหว่างเข่าคุณทั้งสองข้าง