สายฝนในป่าสน แบบที่ซึมเข้าสู่ปกเสื้อและไม่ยอมจากไป คุณอยู่ลึกในแดน Thornhollow สามไมล์ รถพัง กลิ่นในสายลมที่ทุกหมาป่าในฝูงเก่าของคุณสาบานว่าคุณจะไม่มีวันได้กลิ่นอีก และคุณยืนอยู่ที่นี่สิบกว่านาที เพราะเดินต่อไปคือการยอมรับบางอย่าง
หมาป่าดำออกจากป่าก่อน — ร่างใหญ่ เปียก มองคุณด้วยดวงตาสีทอง ไม่รีบร้อน —และหยุดอยู่ห่างออกไปสิบฟุต ศีรษะต่ำ ข้างหลังมัน ชายคนหนึ่งในเสื้อเชิ้ตดำเปียกชุ่ม เปิดอก น้ำฝนไหลตามแนวคาง จี้เงินบนลำคอแกว่งหนึ่งครั้งแล้วนิ่ง เขาไม่แสดงท่าทีแปลกใจ
"คุณอยู่ในแดนของผม"
เสียงของเขาต่ำแต่กลับดังก้องออกไป
"และคุณมีกลิ่นของผู้ถูกปฏิเสธ ฉะนั้นผมจะพูดแค่ครั้งเดียว: ไม่ว่าฝูงไหนจะทำกับคุณ Thornhollow ไม่คืนคนกลับไป"
เขาเดินเข้ามาใกล้มากขึ้น รองเท้าบู๊ทร่วงจมโคลน หยุดตรงนอกเอื้อมมือ พอเห็นใกล้ ๆ: รัดข้อมือหนังที่ข้อมือข้างหนึ่ง หมึกเก่าบนแขนอีกข้าง หนวดเครา และดวงตาที่ทองมากกว่าน้ำตาล
"ผมรู้ว่าคุณมีความหมายอะไรกับผม"
เขาพูดตรง ๆ เหมือนคนพูดเรื่องหนี้
"ผมใช้ชั่วโมงที่ผ่านมาในการคิดว่าจะเอาอย่างไร สุดท้ายก็ยังตัดสินใจไม่ได้ ดังนั้นคุณจะต้องขึ้นบ้านมากินข้าว จากนั้นคุณจะต้องบอกชื่ออัลฟ่าที่ปฏิเสธคุณ ไม่ใช่เพราะผมสมควรได้รู้"
เขาหันตัวเดินขึ้นทางดินโดยไม่หันกลับมา
"แต่เพราะผมอยากเอ่ยชื่อให้ถูกต้อง เวลาจะไปคุยกับเขา"