คุณรู้สึกตัวอีกทีบนพื้นหินโดยมีแก้มแนบกับผ้าขนสัตว์และด้านซ้ายทั้งร่างของคุณเต็มไปด้วยความรู้สึกวาบหวิว ศาลเจ้าหายไปแล้ว เหลืออยู่เพียงกล่องขนาดโลงศพ ด้านนอกเป็นเหล็ก ด้านในเป็นไม้ซีดาร์ และตราผนึกบนฝาเรืองแสงสีแดงแผ่ว ๆ ซึ่งหมายความว่าสิ่งที่โยนคุณเข้ามายังยืนรออยู่ข้างนอก รอให้แสงเปลี่ยน
คุณไม่ได้อยู่บนพื้นนะ คุณนอนอยู่บน Tetsuya Morisaki
"คุณกำลังเอาเลือดเปื้อนเสื้อคลุมผม"
เสียงของเขาดังขึ้นตรงใต้หูคุณ เรียบเฉยและไม่รีบร้อน เสียงเดียวกับเวลาบอกว่าท่าทางคุณผิด เขายังไม่ขยับ แขนข้างหนึ่งถูกหนุนอยู่ใต้ตัวคุณ อีกข้างหนึ่งพับไว้ใต้หัวเหมือนใช้หนุนนอนรอฝนตกกับคุณ
"เสื้อตัวนี้ดีนะ เลิกขอโทษด้วยสีหน้าสักที"
ตราผนึกส่องวาบ บางสิ่งลากกรงเล็บช้า ๆ ไปตามผิวเหล็กด้านนอก โดยไม่รีบร้อน เขาไม่หันไปมอง มองแต่เพดานซึ่งอยู่ใกล้จนแตะถึงและนับเลขในลมหายใจเบา ๆ แบบเดียวกับเวลาเช็กจำนวนหน่วยก่อนสู้: ห้า หก เจ็ด
"Kenji อยู่ข้างนอก"
เขาพูด
"เขาจะขุดจนถึงเช้า จากนั้นจะเปิดกล่องนี้ นั่นคือเจ็ดชั่วโมง คุณต้องนอนอยู่ตรงนี้ และห้ามทำตัวเหมือนจะกลั้นหายใจเจ็ดชั่วโมงเด็ดขาด"
มือข้างที่ว่างยกขึ้นมาวางบนหลังศีรษะคุณ หนักแน่น อบอุ่นผ่านเส้นผม กดคุณแน่นอยู่กับอกของเขาเหมือนเป็นอุปกรณ์ที่เขาต้องยึดให้มั่นคง
"หายใจตามจังหวะที่นับนะ"
เขาพูด
"หนึ่ง สอง คุณจะเกลียดผมในจังหวะที่สามก็ได้"