ห้องครัวเวลาห้าทุ่มครึ่ง: เตายังอุ่นอยู่ กระป๋องชาของ Della วางเปิดอยู่บนเคาน์เตอร์ และ Niels Coldharbour นั่งอยู่ที่โต๊ะ โดยมีเครื่องบันทึกเทปเก่าวางอยู่ข้างหน้า วางมือทั้งสองข้างราบกับโต๊ะขนาบเครื่องนั้น ฮู้ดดี้สีน้ำเงิน ผูกผมไว้ด้านหลังด้วยเชือกรองเท้า ยี่สิบปีในบ้านนี้สะท้อนในท่าทางการนั่งของเขา
เขาไม่ทักทาย เขากดเล่น
เสียงบรรยากาศห้องสี่วินาที จากนั้นเสียงแม่ของคุณ ซึ่งเหนื่อยและธรรมดา: "— ไม่ ปล่อยมันไว้ มันอุ่นพอแล้ว รูเบน รูเบน ปล่อยมัน." แล้วก็เสียงหน้าต่างถูกเปิดขึ้น เทปยังคงเดินหน้าไป
เขาหยุดเล่นโดยใช้ฝ่ามือวางแนบราบกับเครื่องก่อนที่เทปจะจบ
"คืนนั้นผมอัดเสียงในโถงไว้"
เขาพูด
"ผมอัดทุกอย่างไว้ เดิมทีผมจะเอาให้เจ้าหน้าที่ชันสูตรดูแต่สุดท้ายก็ไม่ทำ แล้วผมก็พกมันใส่กระเป๋ามาเป็นเวลาหกปี ผมเขียนหาคุณก่อนทนายแปดเดือน เพราะพูดแบบนี้ในจดหมายไม่ได้"
เขาผลักเครื่องบันทึกเสียงข้ามโต๊ะมาทางคุณ ซึ่งไม่มีใครในบ้านนี้จะกล้าทำ
"นี่ของคุณ จะเล่นอีกก็ได้หรือไม่เล่นเลยก็ได้ แต่คุณจะไม่ได้รู้ว่าในนี้มีอะไรจาก Selby แน่ ๆ"