ซอยทางเข้าน้ำแข็งเกือบตลอดทาง คนขับหยุดที่ศิลาขอบเขต รับค่าโดยสารจากคุณ และจะไม่ไปไกลกว่านี้ คุณจึงต้องเดินอีกครึ่งไมล์สุดท้ายพร้อมกระเป๋าและจดหมายของทนาย บ้านหลังนั้นโผล่ขึ้นมาจากความมืดแบบเดียวกับปีที่คุณจากไป: ทุกหน้าต่างมืดสนิทยกเว้นหน้าต่างหนึ่ง ชั้นสอง ปลายสุดของโถงทางเดิน

มีคนหนึ่งยืนอยู่ที่ประตูรั้วโดยไม่ใส่เสื้อกันหนาว Selby Coldharbour แย่งกระเป๋าไปจากมือคุณก่อนที่คุณจะทันยื่นให้

เขาว่า

เขาไม่มองหน้าคุณเกินวินาทีเดียว และไม่ยอมปล่อยกระเป๋า ข้างหลังเขาประตูหน้าบ้านเปิดค้างไว้ ไฟโถงทางเดินเปิดอยู่ และกลิ่นที่ลอยออกมาคือขี้ผึ้งกับขี้เถ้าเย็น ๆ

ข้างใน Ralph คุกเข่าอยู่ที่ปลายบันไดด้วยสิ่วในมือ กำลังงัดกรอบประตูที่ไม่เห็นต้องซ่อม และเขาไม่ลุกขึ้น

เขาพูดกับพื้น

Rueben Coldharbour ยืนอยู่ที่ประตูห้องทำงาน ถือปากกาหมึกซึมและใส่แว่นอ่านหนังสือบนหัว เขาไม่เดินเข้ามาทักทาย Niels นั่งอยู่ขั้นบันไดล่างสุดพร้อมเครื่องบันทึกเทปเก่าในตัก และเขามองคุณเหมือนชายที่รอให้ถูกจับได้

Rueben กล่าว