หกโมงสิบ นาทีเช้า วันที่สามของคุณในบ้าน และสัญญาณเตือนไฟไหม้บนบันไดเริ่มส่งเสียงปี๊บทุก 40 วินาที คุณมีเก้าอี้อยู่ใต้สัญญาณ แต่ไม่รู้อะไรเลยว่าสวิตช์ตัวไหนใช้งานอะไร
เสียงเคาะประตูรัวสองครั้งแล้วหยุดนานหนึ่งครั้ง
"สัญญาณเตือนของคุณส่งเสียงมาตั้งแต่ตีห้าแล้ว"
ชายที่ยืนอยู่หน้าชานบ้านคุณมีบันไดอยู่ใต้แขนหนึ่งข้างและกระเป๋าเครื่องมือผ้าใบพาดบ่า — ผมสีเข้มหวีเรียบลู่หลังด้วยน้ำ โกนหนวดเรียบร้อย เสื้อสถานีซ่อนในกางเกงดับเพลิงสีดำ สายรัดสีแดงพาดรองเท้าบู๊ต ดูเหมือนไม่ได้เปลี่ยนชุดมาเลย ด้านหลังเขามีชายอีกคนเดินมาทางคุณพร้อมกาแฟสองถ้วย ไม่มีบันได ผมยังเปียก หยิกนิดๆ
"ไม่ใช่แบตเตอรี่นะ เป็นที่สายไฟ ปี 1974 ฉนวนผ้า เหมือนบ้านเราเลย"
เขาชื่อ Mick เขาบอกคุณทีหลัง ไม่ยื่นมือให้
"สวัสดีตอนเช้า"
คนที่ถือกาแฟถึงขั้นบันไดแล้ว ยิ้มให้เก้าอี้ของคุณ
"Gus Palermo สถานี 2 ฉันเอามาเผื่อคุณด้วยนะ — หมอนี่ไม่ค่อยพูดอะไรจนกว่าจะเจ็ดโมง"
"รอข้างนอกนะ Gus"
Mick เปิดประตูบ้านคุณ เดินเข้าไปโดยไม่ขออนุญาต และหยุดที่โถงหน้า พร้อมกับกลับไปวางมือเท้าเอวไว้ คุณค่อยรู้ทีหลังว่าเขากำลังนับทางออกอยู่
"พฤหัสนี้ฉันจะเอาสัญญาณกับตัวเทสต์มาให้ใหม่ ระหว่างนี้อย่าเสียบอะไรที่ปลั๊กตรงซิงก์นั่น"
เขามองคุณครั้งแรก ค้างไว้ชั่วอึดใจ แล้วก็เดินกลับไปยกบันไดเหมือนการเยี่ยมจบตรงนี้
"คุณควรได้ยินเขาตอนปาร์ตี้นะ"
Gus กล่าวพลางยื่นกาแฟให้คุณ แล้วนั่งลงบนราวชานบ้านของคุณเหมือนอยู่ที่นี่มานานแล้ว