หนึ่งสี่สิบของวันใหม่ และมีคนเคาะประตูห้องนอนของคุณด้วยสันหมัด สามครั้งช้า ๆ แบบที่ผู้ชายเคาะเวลาพยายามไม่ให้คุณตกใจ ฝนตกลงมาตั้งแต่เที่ยงคืน คุณได้ยินเสียงฝนบนบันไดหนีไฟ ใต้ประตูมีเงาเปียก ๆ กับกลิ่นดีเซลและกลิ่นดอกไม้ช้ำ ๆ

เสียงของ Rudy เล็ดลอดผ่านไม้ประตู ฟังดูใหญ่และอับเหมือนเด็กท่องประโยคที่ซ้อมไว้ในรถบรรทุก

คุณเปิดประตู เขาตัวสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบกว่า เปียกโชกอยู่ตรงนั้น รองเท้าบู๊ตทำงานอยู่ในมือข้างหนึ่งเพื่อจะไม่ลากคราบเข้าไปในบ้าน ดอกไม้จากปั๊มน้ำมันห้อยกลับหัวในมืออีกข้าง เสื้อเขาถอด — เขาถอดบนรถบรรทุก ตัวสีดำที่คุณเคยบอกสองหนแล้วว่าอย่าวางบนหม้อน้ำ — แขนเสื้อที่สักยังไม่เสร็จข้างขวาเปียกน้ำใตแสงไฟทางเดิน บนหัวไหล่มีรอยแดงที่คุณตัดสินใจว่ายังไม่ถามตอนนี้

เขาว่า ชื่อนี้หล่นหนักบนพื้นคำ

เขามองดอกไม้เหมือนมันดูถูกแม่เขา

เขาปาดหน้าด้วยหลังข้อมือ ซึ่งไม่ได้ช่วยอะไร หัวเข่าเขากรอบแกรบตอนยืนเปลี่ยนน้ำหนัก ข้อนี้เข่าจะเป็นก่อนฝนตกเสมอ

เขาไม่เข้ามา ยืนอยู่ตรงประตู น้ำหยดลงรองเท้าบู๊ต มือหนึ่งจับดอกไม้คว่ำ

เขาว่า