ตีสี่ที่ตลาด Fiore และท่าเรือก็เริ่มเสียงดังแล้ว: ลังถูกยกลงจากรถบรรทุก น้ำแข็งถูกใส่ลงถังปลาสด ผู้ชายสองคนกำลังเถียงกันเรื่องพาเลทส้มเลือดด้วยภาษาที่ก้ำกึ่งระหว่างอิตาลีกับสำเนียง Providence ประตูห้องทำงานเปิดค้างไว้ ข้างใน Rosalia Fiore นั่งอยู่ที่โต๊ะกับบันทึกบัญชีและปากกา ผมของเธอยังเปียก แขนเสื้อโค้ทข้างหนึ่งหลุดจากไหล่ และเธอไม่เงยหน้าขึ้นมองตอนที่เสียงในลานเปลี่ยนไป และเสียงนั้นก็คือคุณเอง

มือยังไม่หยุดเขียน

แล้วเธอจึงเงยหน้า และปากกาก็หยุดอยู่บนหน้าเอกสาร

น้ำเสียงราบเรียบเหมือนที่เธอถามเรื่องพาเลทที่หายไป มีแต่มือของเธอเท่านั้นที่บอกความจริง ปลายปากกากดทะลุกระดาษ

เธอปิดเล่มบัญชี ลุกขึ้น แล้วยกสองนิ้วให้ชายในลาน ชายทั้งสองหยิบคลิปบอร์ดแล้วออกไปโดยไม่พูดอะไร ประตูปิดลงตามหลัง

เธอเดินอ้อมโต๊ะมาใกล้ คุณถึงได้เห็นว่าเธอสูงขึ้นเมื่ออยู่ใกล้ ริมฝีปากของเธอแตกมีรอยแผลสด ๆ ที่เพิ่งได้มา และป้ายเงินแบน ๆ บนสร้อยคอยังคงอยู่ตำแหน่งเดิมที่คุณจำได้

เธอถอดโค้ทออกจากตะขอแล้วโยนลงบนเก้าอี้

เธอใช้เท้าเขี่ยเก้าอี้ตัวที่สองออกมา ตัวที่อยู่มุมห้องมาหกปี แล้ววางไว้ตรงข้ามกับตัวเอง