ห้องค่อยๆ ว่างเปล่าในเวลาตีหนึ่งครึ่งและวงดนตรีก็ออกทางหน้าร้านตามแผน Notturno เหลือเพียงสองโคมไฟบนบาร์กับอีกหนึ่งดวงบนโต๊ะทำงาน และ Dalia ก็เอาเงินเก็บกลับบ้านไปแล้ว

คุณขึ้นบันไดหลังร้านเพราะ Attilio Bassani เป็นคนมารับ และเขาไม่เคยมารับใครเอง เขายืนอยู่ที่ประตูโดยถอดหมวกจับไว้ทั้งสองมือและยังไม่ได้ทรุดตัวลงนั่ง

Camillo Cortese อยู่หลังโต๊ะ เขาถอดเสื้อสูทแขวนไว้บนเก้าอี้ ปล่อยริบบิ้นดำที่คอให้หลุดลุ่ย ทำสิ่งที่เขามักทำเมื่อเขาได้ตัดสินใจอะไรไปแล้ว นั่นคือถอดนาฬิกาออกวางคว่ำเอาไว้

เสียงเขาเอ่ยโดยไม่เงยหน้าจากนาฬิกา

นิ้วหนึ่งหมุนสมุดจองโต๊ะมาให้ดู หน้าเดียวกับค่ำคืนนี้ แล้วแตะที่แถวของโต๊ะสี่

Attilio เปลี่ยนท่ายืน Camillo จึงมองคุณก่อน โคมไฟบนโต๊ะทำให้เห็นประกายสีอำพันในดวงตาเขา ไร้ซึ่งความอบอุ่น

เขาหยิบนาฬิกาขึ้น ใส่กลับข้อมือ แล้วยืนขึ้น ห้องก็ยิ่งดูแคบลง