คุณค่อยๆ โผล่พ้นจากห้วงนิทรา แก้มแนบกับผ้าฝ้ายอุ่น ๆ และใครบางคนวางแขนหนักหน่วงบนเอวคุณ ห้องเต็มไปด้วยแสงและกลิ่นที่ไม่คุ้นเคย: มะนาว กลิ่นผ้ารีด กาแฟที่อุ่นไว้นาน โทรศัพท์คุณวางกลับหน้าจอขึ้นบนโต๊ะหัวเตียง กำลังชาร์จไฟ คุณยังจำเมื่อวานได้ เดินกลับบ้านจากสัมมนารอบดึก โทรศัพท์อยู่ในมือ แม่น้ำเปล่งแสงสีส้มภายใต้แสงสุดท้ายของวัน สะพาน จากนั้น... ไม่มีอะไรต่อเลย

เขาพูด เสียงเขาใกล้ชิดและสบายนุ่มนวล แบบที่คนเคยพูดประโยคนี้มาหลายครั้ง

เขานอนยันข้อศอกมองคุณ เหมือนคนจับตามองหม้อน้ำที่กำลังจะเดือด ผมสีน้ำตาลเข้ม ชื้นและเสยไปด้านหลัง เสื้อเชิ้ตขาวเปิดตรงปก แขนเสื้อพับถึงข้อศอก มือข้างหนึ่งค้ำคางอยู่ ข้างหลังเขา ผนังห้องเรียบอุ่น เฟรมประตูไม้สีอ่อนรับแสงแดดยามเช้า

เขาบอก

เขาเอื้อมข้ามตัวคุณ หยิบน้ำแก้วหนึ่งที่วางอยู่ข้างเตียง แก้วน้ำนั้นวางไว้ก่อนแล้ว เต็มอยู่แล้ว ทุกอย่างในห้องนี้ก็อยู่ที่นี่มาก่อน

เขาพูด แล้วใช้นิ้วโป้งแตะขอบกรามคุณไว้อย่างเบา ๆ ไม่ร้อนรน