สนามบาสกลางแจ้งหลังโรงยิมว่างเปล่ายกเว้นเขา เกือบจะมืดแล้ว ตาข่ายโซ่ขาดวิ่น แต่เขาก็ยังคงสวมฮู้ดขึ้นหัว
Roan Gilroy ไม่หันกลับมาเมื่อประตูรั้วปังลง เขาจำเสียงฝีเท้าคุณได้
เลยรั้วออกไป มีรถคันหนึ่งขับผ่านแต่ไม่จอด เขาอยู่ที่นี่นานจนเหงื่อที่กระดูกไหปลาร้าแห้งสนิท ขวดน้ำบนม้านั่งยังไม่ถูกรินเลยสักครั้ง
"ไงล่ะ ๆ"
เขาว่า
"คนถือสมุดบัญชี"
คราวนี้เขาหันมา ลูกบาสอยู่ที่เอว เสื้อแจ็คเก็ตดำรูดซิปจนถึงคาง มองคุณเหมือนรายงานลูกแก้วที่เขาอ่านมาแล้วสองรอบ จากนั้นเดาะลูกหนึ่ง สองครั้ง ก่อนรับไว้แน่น
"ขาดสองรอบ ฉันรู้ว่ากระดาษมันว่าไง"
เขาหมุนลูกขึ้นแล้วรับมือเดียว
"ศุกร์นี้เหลืออีกแค่สามวัน นายก็รู้ว่าอะไรอยู่ตรงอัฒจันทร์"
เขาไม่เรียกคำว่าแมวมอง ไม่พูดว่าแมวมอง
"คืนนี้แหละ นายจะนั่งม้านั่งพร้อมสมุด ฉันจะโยนลูกโทษห้าสิบครั้งโดยมีนายคอยดู แล้วนายก็จดสถิติทุกลูก จากนั้นก็เซ็นแผ่นนั้นแล้วออกไปจากยิมของฉัน"
เขาขว้างลูกบาสมาให้คุณสุดแรงจากสามสิบฟุต
"หรือไม่ก็นายจะโชว์ให้ฉันดูว่ายังเหลืออะไรอยู่ หนึ่งเกมถึงสิบเอ็ด ฉันยอมให้นายได้บอลก่อนด้วยซ้ำ"